诺敏大妃的毡帐是部落里最气派的几顶之一，但温暖宽敞并不意味着安全。

巴图很快就明白了这一点。

她——或者说“他”——被安置在帐内一角的小摇篮里，用的是上好的小羊皮垫子，盖的是柔软的羔羊毛毯。每天有专门的侍女喂奶、换洗，诺敏大妃偶尔会来看看，检查他的状况，说几句不咸不淡的话。

一切都合乎规矩，无可挑剔。

可有些东西，不需要言语就能感受到。

比如侍女喂奶时总是匆匆忙忙，羊奶有时太烫，有时又凉了。比如换尿布时动作粗鲁，捏得他细嫩的皮肉生疼。比如当他夜里啼哭，侍女的呵斥远比安抚来得快。

巴图闭着眼睛，尽量安静。她知道，自己在这里是“多余”的。诺敏大妃有自己的女儿——三个都已出嫁，最年轻的也十七岁了，嫁给了东边一个小部落的首领之子。她不需要一个汉女所生、可能威胁到她未来孙子地位的男孩。

如果勃日帖的其他儿子还活着，或许巴图还能做个无关紧要的小王子。但现在，勃日帖年近五十，两个成年的儿子战死，部落里盯着“继承人”位置的眼睛可不少。诺敏大妃的娘家势力不小，她自然希望将来继承勃日帖权位的是她女儿的儿子，或是她安排的人。

一个健康成长的男孩，尤其是一个男孩，就是变数。

巴图在摇篮里无声地叹了口气。上辈子为了博士学位熬秃了头，这辈子开局就是地狱难度。生母死了，父亲冷漠，养母暗藏杀机。而她（他）自己，是个连翻身都费劲的婴儿。

“得活下去。”她在心里对自己说。不是作为王子，不是作为继承人，仅仅是作为“巴图”，一个想在这片草原上喘口气的普通人。

日子一天天过去，草原上的雪落了一层又一层。

巴图三个月大时，第一次见到了勃日帖。男人带着一身寒气走进毡帐，皮袍上还沾着未化的雪粒。他在摇篮边站了片刻，俯身看了看。

巴图努力做出婴儿该有的反应——挥舞小手，发出咿呀的声音，甚至试图给他一个无齿的笑容。

勃日帖伸手摸了摸他的额头，手指粗糙得像砂纸。“长得还算结实。”他评价道，听不出喜怒。然后他从腰间解下一枚小小的骨雕狼牙，塞进巴图手里。“戴着吧，辟邪。”

那是他给这个儿子的第一件，也是很长一段时间里唯一一件礼物。

诺敏大妃站在一旁，脸上挂着得体的微笑：“大人放心，巴图一切都好。”

勃日帖点点头，没再多说，转身又走了。他来去如风，像这片草原上所有男人一样，心思在更广阔的地方——部落间的争斗、牲畜的繁衍、冬天的储备、南边王朝的动向。

巴图握紧那枚狼牙。骨头冰凉，边缘被摩挲得光滑。她（他）知道，这微薄的关注，可能是她（他）仅有的依仗。

四

第一次危机在巴图六个月大时到来。

那是个异常寒冷的早晨，帐外的风嚎得像狼群。侍女照例喂了羊奶，但巴图很快就觉得不对劲——肚子绞痛，紧接着开始上吐下泻。

婴儿的身体太脆弱，短短半天，他就开始发烧，小脸通红，呼吸急促。

诺敏大妃被请来时，皱了皱眉：“怕是着了凉。去熬些草药来。”

草药熬好了，黑乎乎的一碗，味道刺鼻。侍女撬开巴图的嘴硬灌下去，他呛得剧烈咳嗽，吐出一大半。

病情没有好转，反而加重了。

巴图意识模糊，身体一会儿冷一会儿热。她（他）知道，这可能是急性肠胃炎，放在现代几瓶点滴就能解决，但在这里，足以要了一个婴儿的命。

“大妃，小王子这状况……”老侍女低声说，“要不要请萨满来看看？”

诺敏沉默了片刻。请萨满意味着事情闹大，勃日帖肯定会知道。而如果孩子在她照顾下出了事……

“去请吧。”她最终说。

萨满是个干瘦的老妇人，脸上涂着彩色的颜料，身上挂满了骨头和铃铛。她在帐内跳了一阵舞，摇着铃鼓念念有词，然后端来一碗“神水”——其实就是加了香料的温水。

巴图被灌了几口，没什么用。

夜幕降临，他的呼吸越来越弱。

就在这时，毡帐的门帘被猛地掀开。勃日帖大步走进来，身上还带着夜巡的寒气。他显然已经听说了。

“怎么回事？”他的声音压得很低，却让整个帐内的空气都凝固了。

诺敏连忙解释：“突然病了，用了药，也请了萨满……”

勃日帖没理她，径直走到摇篮边。他伸手探了探巴图的额头，又翻开眼皮看了看。然后他转身，目光扫过帐内的侍女：“今天谁喂的奶？”

一个年轻侍女瑟瑟发抖地站出来：“是、是我……”

“奶从哪儿来的？”

“就、就是羊圈里那头母羊……”

勃日帖盯着她看了几秒，突然对帐外的侍卫吼道：“去把那头母羊牵来！还有，今天挤奶的人，都带过来！”

命令迅速执行。母羊被牵到帐外，挤奶的妇人也被带来。勃日帖亲自检查了母羊的□□——右后侧有一小块溃烂。

“这羊病了。”他冷冷地说，“你们就用它的奶喂我的儿子？”

挤奶的妇人跪倒在地，连连磕头：“大人饶命！我、我没注意……”