“拖下去，抽二十鞭。”勃日帖挥挥手，又看向那个喂奶的侍女，“你，三十鞭。”

惩罚很快执行完毕，帐外传来鞭子抽打皮肉的声音和压抑的惨叫。帐内一片死寂。

勃日帖重新看向诺敏：“大妃，巴图既然养在你这里，就要用心。”

诺敏脸色发白，低下头：“是，大人。”

“去把我的医官叫来。”勃日帖命令道，“还有，从今天起，巴图的饮食由我帐里的老嬷亲自负责。”

医官来了，是个汉人模样的老人，据说年轻时在中原学过医术。他仔细检查了巴图，开了药方——这次是真正的草药，煎好后一点点喂下去。

也许是药起了作用，也许是巴图强烈的求生意志，天亮时，烧终于退了。

巴图虚弱地睁开眼睛，看见勃日帖还坐在摇篮边的矮凳上，闭目养神。男人听到动静，睁开眼，与他对视。

那双鹰隼般的眼睛里，有血丝，有疲惫，还有一丝……难以言喻的东西。

他伸出手，用粗糙的拇指抹去巴图眼角的泪痕。“挺过来了，”他低声说，像是自言自语，“像我们乌洛兰家的狼崽子。”

然后他站起身，对诺敏说：“好好照顾他。再出这样的事，你知道后果。”

他走了，像来时一样突然。

巴图躺在摇篮里，望着穹庐顶。她（他）知道，自己刚刚在鬼门关走了一遭。也知道，勃日帖的干预并非出于父子情深，更多的是权力和颜面的考量——他的儿子，不能不明不白死在后帐里。

但无论如何，她（他）活下来了。

而那枚小小的骨雕狼牙，一直攥在她（他）汗湿的手心里。

病愈之后，日子似乎好过了一些。

喂奶的嬷嬷很细心，羊奶总是温度适宜。诺敏大妃来看望的次数多了些，虽然笑容依然疏离，但至少不会再有意无意的疏忽。勃日帖偶尔会来，每次都是匆匆一瞥，留下些小东西——一块光滑的石头，一根漂亮的羽毛，一把木制的小刀。

巴图渐渐长大。七个月会坐，八个月能爬，十个月时，摇摇晃晃地站起来了。

她（他）很少哭闹，总是安静地观察。观察帐内每个人的表情和动作，观察透过帐帘缝隙看到的草原一角，观察火盆里跳动的火焰。

诺敏大妃有时会逗他说话：“巴图，叫额吉（母亲）。”

巴图只是睁着黑亮的眼睛看她，然后转过头去。她（他）不想叫，也不能叫。那个死在产床上的汉女，那个哼着江南小曲的柳娘，才是她（他）这一世的母亲。

诺敏也不强求，只是眼神更冷了几分。

巴图开始学说话时，最先学会的是蒙语，但偶尔会蹦出一两个汉语词汇——那是从生母那里残留的记忆，或是从勃日帖帐里那个汉人医官那里听来的。每当这时，诺敏的脸色就会变得很难看。

“记住，你是乌洛兰部的巴图。”她严厉地说，“那些南蛮子的话，不许再说。”

巴图低下头，不再吭声。但她（他）在心里默默记着，记着那些破碎的音节，记着那个遥远的、湿润的、有杏花烟雨的江南。

一岁生日那天，勃日帖难得没有外出，在主营帐设了小宴。巴图被抱去，坐在勃日帖身边的矮凳上。宴席很简单，几个部落长老，几个心腹将领。诺敏大妃坐在另一侧，面带微笑。

有人奉上礼物——小弓小箭，皮帽子，银铃铛。勃日帖拿起那把小弓，塞进巴图手里：“明年这时候，就该学射箭了。”

巴图握住弓。榆木做的，很轻，弦是牛筋。她（他）抬头看勃日帖，男人脸上难得有一丝温和：“我们乌洛兰家的男人，马背上是摇篮，弓箭是玩具。你要早点学会。”

宴席进行到一半，外面忽然传来喧哗声。一个满身是血的骑兵冲进帐子，单膝跪地：“大人！铁勒部的人抢了南边草场的羊群，还杀了我们三个人！”

帐内的气氛瞬间凝固。

勃日帖脸上的温和消失了，取而代之的是熟悉的、刀锋般的冷硬。他站起身，皮袍带起一阵风：“召集人马。立刻。”

他大步向外走去，走到门口时，回头看了一眼。目光扫过诺敏，最后落在巴图身上。

“带他回去。”他对诺敏说，然后掀帘而出。

帐外，号角声呜咽响起，马蹄声如雷滚动。

巴图被抱回诺敏的毡帐。她（他）趴在帐帘边，透过缝隙往外看。暮色中，骑兵们举着火把，像一条流动的火河，奔向草原深处。

那一夜，部落里很安静。女人们聚在各自的帐子里，低声祈祷。孩子们被早早赶去睡觉。

巴图躺在小床上，睁着眼睛。她（他）想起勃日帖说“我们乌洛兰家的男人”，想起那把小小的弓，想起帐外奔腾的马蹄声。

这片草原，美丽而残酷。她（他）能在这里活下去吗？能活成什么样？

不知道。

但至少，她（他）已经活过了一岁。

帐外，寒风呼啸，像无数亡灵在草原上游荡。

巴图握紧胸前那枚骨雕狼牙，闭上了眼睛。

明天，又是新的一天。