***

某处山脚下，寒风凛冽，曲折的河流温度极低，但未结成冰。

枯枝被风折断，坠入河中，落在奄奄一息的小孩身上。

月亮高悬，冷白的月光覆盖地面。大家应该都回到了温暖的家里，没有人会发现他。

阿笼感到很冷，浑身湿漉漉的难受，大脑昏沉，眼皮难以撑开。

忘了怎么掉到山脚下，只记得很疼。

他觉得自己快要死了——即便他还不太清楚‘死’是什么。

只是心底的恐惧蔓延，缠满全身，喘不过气。

意识消散前，他麻木的身体似乎感受到了一丝异于河水刺骨的、温柔的冰凉。晶莹的雪花落入他模糊的视线。

……

婴儿的啼哭声宣告新生命的诞生。

***

梦境光怪陆离、虚实交错——

被‘母亲’赐福，获得新生的次年，阿笼站在黑压压一片的人群里。

阿妈告诉他，犯了重罪者要被送入浴礼池，这是阑山最严肃的赎罪方式。

浴礼很庄重，所有人都得参加，否则要被打断双腿。

规则很严苛，全程不能出声、不能闭眼，否则被‘母亲’发现，要被割掉舌头、剜去双眼。

阿笼第一次参加浴礼。他忍不住恶心反胃、止不住恐惧。

可是，‘母亲’是给予他生命的神。

……

“你是我生的，是我身上掉下来的一块肉。”

***

阿笼邻居家的小女孩被折断了食指。因为她在‘母亲’诞生日的祭祀上，用那只手指无礼地指了祀居顶端的神明。

每个人都说看到‘母亲’站在上面，慈爱地俯瞰他们。

阿笼抬眼望去——那里空空荡荡，除了人们精致装饰的墙壁与房檐，什么都没有。

那个小女孩就是指着那里，天真地问了一句「我为什么看不到呀？」。

……

“我是你妈妈，是世界上最爱你的人。”

***

又是一年元年，漫天大雪将阑山染白。

明明寓意着‘赐福’，但那一年阑山却死了很多人。被雪活埋，窒息而死。

活下来的人坚信这是‘母亲’赐予他们的福祉。已死的人，也被认为他们是获得了应有的‘圆满’。

阿笼看着被雪淹没的一半村舍，看着新搬来顶替的邻居，看着阿妈阿爸黯淡的眼神。

第一次，产生疑惑。

……

“妈妈都是为了你好。”

***

新一任秋首领上任。没两年，阑山外一群人找来。

人们听不懂他们的语言，无法沟通。秋首领却对他们表示友好，允许他们在阑山建奇怪的东西。

人们议论纷纷，一致认为这是背叛‘母亲’的表现。然而，那一年的大雪如期而至，印证首领的行为被‘母亲’默许，不构成背叛。

人们的声音才渐渐减弱。

……

“她是你妈妈，你得听她的话。”

***

秋首领与他的妻子失踪，他们的孩子继任首领。

阿妈阿爸不再沉默，他们告诉阿笼，他们从来没有看见过‘母亲’。

阿笼很害怕，他怕他们会受到‘母亲’的惩罚。然而惩罚并未出现，阿妈阿爸依旧如以往一般生活着。

阿笼的疑惑逐渐加深。

然而，错就错在阿妈阿爸想要邻居也跟着清醒，想要周围的人都一起清醒。

阿笼参加的第二个浴礼，是养了他五年的阿妈阿爸的。

他很痛苦，一个问题出现在他脑海中。

赐予他新生的究竟是‘母亲’还是阿妈阿爸？

……

“我是你妈，怎么可能会害你？”

阿笼的梦境总是夹杂着他陌生又熟悉的话语，场景变幻，有时他在阑山，有时候他在自己也不知道是哪的地方。

总有一个看不清脸的女人，对他说爱他的话，她的行动却总让阿笼觉得压抑。

最终梦七零八碎，留给他无尽的难过。

阿笼醒来时，还没完全清醒，反应了两秒自己身在何处。他觉得自己应该在哭，可他没掉眼泪。

首领叫他吃饭时，他甚至还思考了一下对方说了什么。

开口道谢，却卡壳了。因为他下意识想用的是他在梦里听到的，不熟悉的语言。