我嘴最严。进了客户的门，出了这个门，所有事就全忘了。哪怕是FBI拿着枪顶着我的头，哪怕是猎魔人协会用全行业的封杀威胁我，我半个字都不会往外吐。

圈里有个不成文的规矩：要是有什么秘密，不想让第三个人知道，就找约翰。他听完，就等于烂在了肚子里。有个猎魔人家族的继承人，和敌对氏族的吸血鬼相恋，被下了诅咒，找我帮忙解咒。我处理完，拿了尾款就走，这件事烂在我肚子里十几年，直到他们两个寿终正寝，都没有第三个人知道。

我的人脉，从来不是靠打出来的，是靠守规矩守出来的。甚至连那些从界外过来、守着自己规则的存在，都不会动我。他们知道，我不会窥探他们的真身，不会挑衅他们的权威，只要他们不越界，我就绝不会碍他们的事，甚至还能帮他们处理那些闯进来、不懂规矩的人类。

圈里人都知道，全北美没有我没去过的脏地方，没有我不知道的禁忌。我那本封皮做旧的空白皮革笔记本，在他们嘴里成了神乎其神的《北美灵异禁忌全录》。有人说里面记了全北美所有必死禁地的逃生地图，有人说里面写了所有顶级家族的致命把柄，还有人说，里面的东西凡人看一眼就会疯。

只有我知道，那本子里真的没什么惊天秘密，只有我27年打工攒下的项目记录、风险评估和客户联系方式，说白了就是一本金牌服务商的工作手册。真正的禁忌，记在纸上就是把柄，就是祸根，只有烂在脑子里、转头就忘，才是最安全的。

至于那些站在金字塔尖的存在——伊莱娜女士的家族，活了几百年的外神眷属，沉睡在地下的古老存在，他们只会叫我两个称呼：约翰，或者清洁工。

这两个称呼里，带着旁人得不到的、实打实的尊重。他们清楚，我不是他们的敌人，不是他们的信徒，更不是他们的猎物，我是他们放在外面最靠谱的白手套，是唯一能帮他们处理墙缝里的蟑螂、管道里的耗子，还不会弄脏他们手的人。

他们手里握着能颠覆整个国家的力量，能轻易让任何一个顶级驱魔人消失得无影无踪，却绝不会动我。因为他们比谁都明白，这个世界上，能打的驱魔人一抓一大把，能念动古老咒语的神父遍地都是，但像我这样拎得清、守规矩、嘴严、能平事、还绝对可控的清洁工，全世界只有我一个。

圈里的新人总爱赌，谁才是北美灵异圈的第一人。有人说是梵蒂冈的首席驱魔师，有人说是活了上千年的吸血鬼长老，还有人说是能直接沟通界外存在的通灵者。

只有少数真正站在顶层的人清楚，北美灵异圈真正的“无冕之人”，是我这个他们嘴里的“骗子约翰”。

我不是最能打的，不是最懂神秘学的，不是活的最久的，但我是唯一一个，在光明与黑暗之间、人类与非人之间、现世与界外之间，走了27年，还干干净净、全身而退的人。

我给了圈里所有人一条兜底的活路：不管你闯了多大的祸，兜不住了，只要你守我的规矩，出得起钱，我就能给你平了，给你一条安全的退路。

他们叫我骗子也好，叫我平事人也好，叫我清洁工也好，我从来都不在乎。

我这辈子，从来没想过当什么灵异圈的大佬，就守着一条死规矩：拿人钱财，替人消灾，干完就走，绝不回头。