第二章笨拙的病娇练习，藏在技能里的生涩温柔

云城的风卷着夏末的余温，擦过出租屋的窗沿时，陈野的生活已经被那个单名一个「予」的人，悄无声息地填满了大半。这份渗透从游戏里延伸到现实，精准得让他后颈偶尔泛起细密的凉意，却又裹着一层难以言说的生涩——像个刚拿到教科书的初学者，正一笔一划照着攻略，笨拙地临摹着名为「病娇」的命题。

每天早上九点整，是陈野到公司打卡坐定的时间，电脑右下角《曙光英雄》的图标总会准时亮起，是予发来的游戏邀请；傍晚六点，下班的提示音刚落，手机的消息推送便会应声弹出，依旧是她的组队申请；就连他午休那短短一个小时，她也能精准掐着他吃完饭的空闲，发来一句「打一局？」。

陈野起初只当是巧合，直到有一次，他被临时安排加班，忙到深夜十一点才拖着疲惫的身子回到出租屋。本以为予早就休息了，可他刚点开游戏图标，组队邀请便瞬间弹了出来。他忍不住在私聊框里问：「你怎么知道我现在有空？」

予的回复依旧简洁得像块冰：「猜的，看你总在这个点上线。」

这样的「巧合」越来越多，越来越细致，也越来越僵硬。他发朋友圈说想吃巷口的螺蛳粉，配了张没加炸蛋的照片，没过多久，予的消息便跳了出来：「没放炸蛋吧？你上次动态里说爱吃炸蛋。」语气里没有半分起伏，像在完成一项早已列好的任务；他熬夜打游戏到凌晨一点，眼睛涩得发疼，予的消息便会准时出现：「西王母没盾容易死，你也一样，该睡了。」这句话照搬了游戏里的保护逻辑，生硬得有些可爱，却又裹着一丝不容拒绝的强硬。

陈野的心里渐渐生出了疑惑，却没有半分不安。他翻遍了自己的朋友圈，不过是些没标时间、没注地点的细碎日常，可予却像长在了他的身边，对他的作息、喜好了如指掌。他好几次想问出口，话到嘴边又咽了回去——这份被人完完整整放在心上的在意，是他二十二年人生里，从未拥有过的东西。

缺爱的人，总是容易被一点点暖意勾走全部心神，哪怕这份暖意带着说不清道不明的生涩与僵硬。陈野便是如此，他贪恋着这份独属于他的在意，贪恋着游戏里那道永远跟随着西王母的淡绿色光效，哪怕心底藏着细碎的疑惑，也不愿打破这份难得的美好。

他开始忍不住试探，试探这个神秘的「予」，究竟是男是女。一局游戏结束后，他发去私聊：「兄弟，你对我这么好，天天陪着我打游戏，还这么了解我，我都怕你弯了。」

消息发出去后，屏幕那头沉默了很久，久到陈野以为对方不会回复，予的消息才跳了出来，只有短短四个字：「不是男的。」

四个字像一颗石子投进平静的心湖，漾开了层层叠叠的涟漪。陈野愣了好久，指尖都带着微颤，敲下一行字：「那你发个语音听听？」他太想知道，这个护了他快一个月的人，声音究竟是什么模样。

又是一阵漫长的沉默。十几分钟后，私聊框里跳出来一条语音，时长只有一秒。他点下播放，一道清冽如冷泉的女声在耳边响起，只有两个字：「没空。」

声音带着淡淡的疏离，却格外好听，像初秋的风擦过玻璃，绕在耳畔久久不散。陈野的心跳骤然加快——原来予真的是女生，一个声音好听、游戏技术顶尖，还把他放在心尖上的女生。他忍不住又问：「那你多大了？」

予回：「二十。」

比他小两岁。这个认知让陈野心里的那点距离感瞬间淡了大半，难怪她做事总带着一股没由来的生涩，原来还是个小姑娘。他再也没纠结过予是怎么摸清他的一切，只觉得这场相遇，是冥冥之中的缘分。他开始和她聊更多的话题，聊工作里的烦心事，聊生活里的琐碎，聊西王母射手路的最新出装，予依旧话少，大多时候只是安静听着，偶尔回一两个字，却从来没有过不耐烦。

陈野忽然想起了那个深夜自己随口说的想要病娇女友的话，还有她那句「我确实不知道，但可以学」，便忍不住逗她。一局游戏里，予的艾璐妮依旧把他的西王母护得密不透风，他发去私聊：「你这哪是病娇啊，连凶我都不会。真正的病娇，都得把对象的手机收了，不让跟别人说话，把对象死死攥在手里。」

予的回复快得惊人，像在对着笔记本抄重点：「记住了，收手机，不跟别人说话。」

陈野看着这行字笑得前仰后合，又补了一句：「还有，病娇得护着对象，不让别人碰，谁碰了，就得让谁付出代价。」