他办公室的门被人大力推开，惊得他手一抖，茶水溅了自己一身，白色的衬衫被打湿，留下一片不明显的黄色茶渍。

“啧，你要干什么？说多少遍了，进来前先敲门，先敲门。还有，不要一进来就站在我的绿植边上。”他垂首，两根手指轻轻捏起一根沾在钮扣上的茶叶，一脸沉重，“过来过来，正好有事问你。”

“东哥，我要请两天假。”

“？”这还是头一次见他规规矩矩地来请假，熊呈东满脸悲痛道，“理由呢？”

“压力太大，出去放松两天。”

“还玩？你知不知道，现在全学校老师都对你的月考成绩存疑，这个节骨眼上，你还想着出去玩？”熊呈东右手握拳叩击桌面。

“习惯就好，下次的‘优秀之星’还会是我。”这话听着，透着一股不加掩饰的自负。

“你老实说，你这成绩参了多少水份？”

林喻面不改色：“零。”

熊呈东气急，将陶瓷杯重重地搁置在桌上，仅剩的茶水溅落在光滑的桌面：“江玟非同学一走，你就‘一朝回到解放前’是不是？太放肆了，你到底有没有把学校、把老师、把同学们放在眼里？”

最终，他还是轻车熟路地踏上翻墙之路。

装潢豪奢的皖安别墅17号里，一楼某间被锁的房门外传来女人的声音：“小非？我来给你送饭了，能进去吗？”

没有得到回应的女人，依旧面色不改地柔声哄道：“小非，江老爷子也是为了你好，你再不吃，他们该生气了。”

“不吃就饿着。”江松对着楼上吼道。

餐桌旁，自动升高台的轮椅上，江雪沛重重地吐着鼻息，握在轮椅扶手上的手臂青色血管清晰可见。

“哐当”一声，洁白无暇的瓷碗瓦片碎了一地，菜汁滴落在昂贵的地板上，满地狼藉，坐在那儿的其他人，大气不敢出，纷纷收回筷子，低头默默吃着白米饭。

“喵~”

窗口传来几声细弱的动物叫声，躺在黑暗中的人，像个牵丝木偶般，缓缓睁开疲惫的眼。

靠近窗边，他抬手掀开厚重的窗帘，一丝夜色显露在透明的玻璃窗上，一只小小的黑影蹲坐在窗户外面。

猫？

他垂眸良久，半张脸隐于黑暗，轻轻推开窗户，小心翼翼地伸手穿过它的胳肢窝，动作轻柔，生怕惊跑了戒备的猫。

没想到，还真是木木。

窗外的灌木丛里，突然传来一阵不自然的悉窣声，枝叶攒动间，一只手悄悄探了上来。那只手骨节突出，小臂上沾着树叶的夜露，像是刚从冰水里捞出一般，带着微凉沁骨的寒意。

那只手被攥紧的瞬间，江玟非周身那股拒人于千里之外的冷意忽地破开。原本低垂的眼睫骤然绷紧，瞳孔在刹那间收缩，平日里总是淡漠如远山的目光，此刻漾开一层极快的惊惶，稍纵即逝。

“凉，上来。”

草丛里那人毫不客气地翻身进去，嘟囔了句：“没意思。”

他刚一落地，就被一只手紧紧地钳住手腕，那力道大得惊人，指节几乎要嵌进对方皮肉里，带着一种近乎失控的急切。

被抓的人低呼一声，下意识想挣脱，却对上一双强压镇定的眼。

原本准备好的俏皮话哽在喉咙里，看着江玟非紧绷的下颌线和眼底晦涩难懂的情绪，林喻哑声问道：“骗进来杀，下次能不能换一招？”

趁着月光，江玟非像是没听见，只是死死盯着对方沾了些泥土的手腕，指腹下的脉搏跳动很快且不平稳。

直到，沉默的几秒过去，他才稍稍松了些劲，却依旧不肯松开，指尖抵着对方的腕骨，像是在确认着什么。

江玟非声音很轻却很坚定：“林喻。”

“喊你爹干嘛？”林喻秒接。

似乎是确定了什么，江玟非越过他抽了两张湿巾，托着他的腕仔细擦着，时间一分一秒地过去，厚重的落地窗帘无声合拢，林喻的视线里一片黑暗。

林喻盯着他的动作：“哦，开始嫌我脏，侮辱我？”

自从江玟非叫完他的名字以后，便再没开过口，黑暗中，沉默着引人坐在沙发上。

看不见他的表情，林喻忍不住开口：“开灯，我有话问你。”

往常，这种不太过分的要求江玟非从来不会拒绝他，可此刻，身旁坐着的人却迟迟不肯动。

江玟非声音暗哑：“没嫌弃你，这样也能听见，问吧。”

林喻眉心拧出一道细纹：“你别告诉我，住这么大一栋别墅，还在乎这点电费？”

话刚出口，他忽然想起江玟非从前盯着他碗里剩菜，皱眉说“挑食不好”的模样，喉间的话顿了顿，也不是没有这种可能。

他起身，准备自己去摸索开关，却被旁边伸过来的一只手制止了：“我来。”

“啪。”

暖黄色的床头灯照亮了沙发一角，昏暗中，林喻看得真真切切，他额角上的纱布被渗出的血，洇出一小片暗沉的红，像鬓间插了一朵枯萎的花。边缘的胶带卷了点边，混着干涸的药渍，在黑色的头发下显得格外扎眼。

林喻的目光在他额角顿了半秒，原本忐忑的神色添了点不易察觉的凝重，视线从纱布边缘往下，扫过锁骨处的绷带，被睡衣领口遮住大半。

开口时，林喻语气怀疑：“你是这家的孩子吗？下手这么重。”

“很遗憾，如你所见，是的。”江玟非边说边握着他的手，放在自己脸上。

黑昏黄灯光下，林喻眼睛微微瞪大：“你干什么？”

“不是要打我？”