洗漱包、充电器、一本书、一袋在路上买的零食。他一样一样摆到桌上，摆完又觉得不对，重新塞回箱子里。

华解争看着他折腾，没说话。

房间安静了一会儿。

窗外的城市灯光透过薄纱窗帘，在天花板上投下模糊的光影。

远处有车声，不吵，闷闷的。

“明天几点去你家？”华解争问。

“中午。”陈青松停下手里的事，坐到自己的床上，面对着华解争，“我妈说做了一大桌子菜，叫你一定多吃点。”

“那叔叔呢？”

陈青松的表情变了一下，很快又恢复：“我爸就那样，你别怕他。他嘴上凶，其实没什么本事。”

“我不怕。”华解争说，“你爸要是打我，你不会光看着我的。”

陈青松嗤了一声：“他打你？他打我还差不多。”

两个人对视了一下，都笑了。笑完又不笑了，因为那个话题绕不过去。

明天的见面，不仅仅是吃饭。

“我表姐表弟可能会来。”陈青松说，“他们要是说什么难听的，你别往心里去。”

“说什么？”

“说你配不上我之类的。”陈青松说这话的时候眼睛没看华解争，而是盯着自己脚上的鞋，“反正他们就觉得，我值得更好的。”

华解争想了想，认真地说：“他们说得没错啊。”

陈青松抬头看他。

“你是值得更好的。”华解争重复了一遍，语气很平，不像在夸人，更像在陈述一个事实，“但我会努力的。”

陈青松张了张嘴，又把嘴闭上了。

他别过脸去，耳根有点红。过了几秒，他站起来，从行李箱里翻出一条新毛巾扔给华解争：“去洗澡，别磨蹭。明天还有正事。”

华解争接住毛巾，站起来往浴室走。走到门口又回头：“松哥。”

“嗯？”

“谢谢你带我来北京。”

陈青松没看他，正在把行李箱里那袋零食重新拿出来摆到桌上：“少废话，快去洗，水别用完了。”

浴室的门关上了，水声响起来。

陈青松坐在床边，拿起手机，看到表弟杜无宵又发来一条消息：“哥，明天我姐说要好好‘招待’你那位，你让他做好准备啊。”

后面跟了一个笑脸。

陈青松盯着那个笑脸看了两秒，打字回过去：“你们别太过分。”

杜无宵秒回：“怎么会呢，我们就是看看，什么人能把我们松松骗走。”

陈青松把手机扔到床上，仰面躺下去。

天花板上那团模糊的光影还在晃。

浴室里水声哗哗的，华解争大概在哼什么歌，调子断断续续的，听不太清。

他闭上眼，想起下午在长城上空看到的那片云，想起华解争在飞机上攥着扶手的手指，想起那句“以后也是你家”。

是他说的。

他说的，就得做到。

水声停了。

浴室门开了一条缝，华解争探出半个脑袋，头发还滴着水：“松哥，毛巾挂哪儿？”

“挂架子上！这还用问？”

“哦。”

门又关上了。

陈青松坐起来，拿起手机，给妈妈发了条消息：“妈，明天我带他回去。你们别吓他。”

国芳回得很快：“知道了。你爸今天买了条鱼，说要做拿手菜。”

陈青松盯着那条消息看了一会儿。他爸做鱼？他爸一年进不了几次厨房。

他把手机放下，对着浴室的门喊了一声：“华解争！”

“怎么了？

“明天你多吃点鱼。”

门里面沉默了一秒：“为什么？”

“不为什么。让你吃你就吃。”

水声又响了，哗哗的，盖住了华解争那句含混的“知道了”。

窗外的城市灯火还在亮着，一盏一盏的，是谁在天幕上钉了密密麻麻的星星吗。

这座城市很大，大到会让第一次来的人感到心慌。但房间里很暖，床单是新换的，带着洗衣液的皂香。

热水烧开了，咕嘟咕嘟地响。

华解争从浴室出来的时候，陈青松已经窝在被子里，只露了半个脑袋。

“灯关一下。”他说，声音闷闷的。

华解争关了灯。黑暗中摸索着走到自己床边，掀开被子躺进去。

床垫太软了，整个人往下陷了一下，他不习惯地翻了个身，面朝陈青松那边。

“松哥。”

“又怎么了。”

“没什么。”华解争的声音很轻，“就是想说，明天见你爸妈，我不紧张。”

陈青松没说话。

过了几秒，华解争听见对面床上传来一句，声音很小，像是自言自语：“我紧张。”

然后是一阵窸窸窣窣的翻身的声响。

窗帘的缝隙里漏进来一线光，落在两个人之间的地板上。这座城市还没有睡，但有人已经在它的怀里，闭上了眼睛。

华解争把被子拉到下巴，闻着枕头上一股陌生的味道。

他想起妈妈傍晚发的那条语音，他没点开听，但他知道她会说什么。

“到了就好。注意安全。听他的话。”

他闭上眼，在心里回了一句：到了。挺好的。别担心。

明天还有正事。

明天要见他的家人，要坐在那张圆桌上，要回答那些可能不好回答的问题。

要让他们知道，他不是来骗人的，不是来占便宜的，不是一时兴起。

他是认真的。

窗外的光慢慢移了一点位置。

华解争翻了个身，在陌生的床和陌生的城市里，慢慢沉进了睡眠。