季松微很快上楼，是谢母为她开的门。

“你瞧你这孩子，有事让谢司聿下去就好了，还特意跑一趟。”谢母把她的专属拖鞋拿给她，请她进门，“谢司聿还躲在房间里呢，不知道在干什么。”

“没关系，他身体不好，让他多休息一下。”季松微笑得乖巧，“而且就两层楼的距离。”

谢母张罗着给她拿好吃的，她往谢司聿卧室走去，脚步却很慢。

她忍不住四下乱瞟，偷偷寻找谢司聿的遗照。但这种东西并不会放在目光所及处，她也刚好不确定自己有没有做好面对它的准备。

她推开谢司聿卧室门，就见谢司聿正将结婚照放入一个藤编箱子里。

“你来啦？”谢司聿见到她，惊喜地起身，“我还以为你不会想要呢。”

“这么好看的照片，我当然也要保存。”季松微自然地坐到他的床边，两手撑在身后看他，“照片呢？”

谢司聿从书桌上拿起一张纸。

跟刚才图片里的一模一样，就是彩色的A4纸，季松微拈在手中，却觉得有千钧重。

“你要好好保管。”谢司聿说这话的时候，脸上带着超越年龄的郑重，“弄丢了或者弄坏了，我可要伤心的。”

季松微睫毛颤了颤，应道：“好。”

房间的气氛有些凝重。

暖色灯光像强力胶水，将每一毫微小的分子都粘连起来。没拉拢的窗帘遮不住窗外夜色，黑沉挤进窗框。

明明已是夏天，却还是有丝丝凉意。

谢司聿似乎不知道该说什么了，只是紧紧盯着季松微手中的纸。季松微被他盯得难受，感觉手背上有密密麻麻的蚊虫在爬。

她咧了咧嘴，努力活跃气氛道：“等周末找家照相馆，把它洗出来，肯定更好看。”

谢司聿配合地笑了笑：“好。”

季松微有些喘不过气，想尽办法回避压抑的话题：“你那个箱子里有什么？可以给我看看吗？”

她其实已经猜到了箱子的用途，而谢司聿竟没有藏着掖着，将箱子拖到她面前，“这里都是我最珍贵的东西。”

季松微好奇地探头，就见里面放了许多零碎，包括自己之前在夜市街弄脏的校服、曾经送给谢司聿的书、两人上课传的小纸条……

她瞳孔轻轻震了一下，好像要探寻更多。

“这个绣球，你记得吗？我们之前春游买的。”谢司聿主动拎起一件件物品，向她讲解。

“这根发带也是你的，那天你帮我修眉毛，害得我眉毛上多了条口子。”

“这是你织到一半的围巾，你说不想织了，我就想着帮你织完，但我确实比较笨……”

谢司聿娓娓道来，讲得细致，脸上逐渐浮现出真正的笑意，像完全沉浸在了回忆里。

季松微安静地聆听着，有时会陪他一起回忆，两人越聊越开怀，好似未来会和过去一样充实精彩。

谢司聿最后和季松微并肩坐在床边，轻声说：“微微，你以后一定会遇到一个很好很好的男生。”

季松微记不清自己是怎样离开谢司聿家的了，一回到家便飞速躲回房间，不敢让父母看到自己拿着什么。

她将结婚照摊平在书桌上，缓缓抚摸，脑海中满是谢司聿刚才的话。

他们明明已经沉浸在自欺欺人的幸福中了，谢司聿却猛然抽身，直接摔碎了两人辛苦拼凑的幻境。

又或者，谢司聿一直是清醒的，只是她总抱有侥幸，允许自己偶尔不那么冷静。

可谢司聿看上去比她还要心痛，苍白的嘴唇颤抖不止，手指紧紧掐着大腿，一字一句像在刀刃上来回切割。

他还说，“微微，这张照片，就当是我不懂事吧。”

季松微一遍遍触摸着照片中的谢司聿，突然想到了很久以前。

那个时候他们才刚上小学，两家人一起玩的时候，她大声跟长辈们宣布：“我以后要当谢司聿的新娘”。

当时大家都笑了，谢司聿父母笑得连眼睛都看不见了，连连说“那这门亲事就订下了”。

那时的她和谢司聿连亲事是什么意思都不知道，就知道傻乐。

谢司聿也高声道：“那我要娶微微，和微微生小宝宝。”

她一下子不高兴了：“我才不要小宝宝。”

然后两个人就你一言我一语地玩闹，追着对方满地跑。

清亮童声随着轻快脚步渐渐飘远，直到消散不见。

季松微轻轻甩了甩头，苦笑一声。

如果永远不会长大就好了。

她和谢司聿永远是快乐的小孩，父母也不会老去，连烦恼都是最微不足道的，一切都是那么美好。

可是人总归是要成长的。

她平复了一会心情，抓起手机，给谢司聿发去自己刚才修的图片。

她没有发任何文字，她只是突然特别想让谢司聿知道，自己在同一时刻，也做了同样的事情。

她和谢司聿的图片略有不同，谢司聿很快看出来了，问道：这是？

她直白承认：我刚才修的图，还没来得及发给你，你就发来了。

谢司聿没有再说诸如“这种照片不能开玩笑”“我不该耽误你”的话，只是说：你的技术也不错嘛。

季松微也装不懂，谦逊道：没你专业。