她艰难地咧了咧嘴，就好像谢母在看着自己。

她打下：我知道了。

删掉，又改成：我知道。

消息框显示对方正在输入，闪了闪又消失不见。

季松微忍不住想，谢母现在在干什么？

可能在送谢司聿去殡仪馆，可能在强忍痛苦通知亲友。

而少女的胆怯与娇羞同尸骨一起埋入黄土之下，永无天日。

·

高考结束后没多久是毕业典礼，同学们顶着各式各样的妆造齐聚一堂，教室里久违地响起欢笑声。

只有季松微面色憔悴，目光空洞地望着旁边的空位。

全班没人敢提谢司聿的去世，都心照不宣地选择了略过。

季松微盯了很久，有一瞬间忽然觉得谢司聿还在。

他只是出去接水了，或者去办公室找老师了，又或者去其他班找朋友玩。

总之，过一会就会回来的。

她缓慢地趴到桌上，手指不安地抠弄着谢司聿的桌面。

那上面还有谢司聿英语默写打的小抄，怎么擦也擦不干净。

她想到曾经的画面，很轻地笑了一下。

可谢司聿怎么还不出现，马上要去会堂参加典礼了。

“季松微，数一下同学。”胡姐出现在教室门口，使唤道。

季松微条件反射地站起身：“齐了，43个。”

“……42。”

学校规定参加完毕业典礼之后就直接散场了，教室门锁的那一刻，许多同学都静默了。

季松微不舍地凝望着熟悉的位置，目光在两人课桌上徘徊许久。

那是她的青春，她做不到与它分离。

“微微，走啦。”姜妤过来拉她的手，许多女生也在不知不觉间围到了她身边。

“又不是不能回来了，可以随时来看的嘛。”她自知安慰苍白，声音越来越小。

季松微勉强笑笑，说：“走吧。”

谢司聿的毕业证是她代替领的，照片上的男生笑得一脸阳光灿烂，朝气蓬勃。

可这张证件照已经变成黑白，她清清楚楚地见到了。

她仓促地将毕业证塞入抽屉的最底下，和那张红底照片一起。

门被敲响，是谢母。

“小聿提前给你买了生日礼物，让我转交给你。”她的头发已经全白了，脸上皱纹遍布，“生日快乐，微微。”

季松微才想起，今天是自己生日。

往年的生日都是谢司聿从一大早就开始给她庆祝，敲锣打鼓的，她每次都烦得要命，还甩不开这块橡皮糖。

今年好了，是她喜欢的安静。

她边想着“终于没人吵我了”，边将巨大的纸箱拖回房间。

在拿起剪刀的那一刻，她退缩了。

她不舍得拆，不舍得破坏谢司聿留给自己的任何回忆。

箱子是谢司聿精心包装过的，米白碎花的包装纸被折得平平整整，封口胶带是漂亮的手账胶带，连丝带系的蝴蝶结都完美得像礼物店里专门打包的。

季松微脑中浮现出谢司聿装饰它的样子，他一定是带着得意的笑的。

不知道他是否想过将它亲手送给自己。

她深吸一口气，小心翼翼地撕开胶带，手上已经出了层汗。

包装纸没有被破坏一分一毫，她精心叠好放在旁边，打开箱子。

她没想到，里面有无数个小盒子。

里面的盒子也都是包装整齐的，她拿出几个，便知道了这是谢司聿提前为她未来生日准备的礼物。

每个盒子上面，都留了纸条。

「给20岁的季松微：你在江师大，是不是有很多好朋友陪你过生日？」

「给24岁的季松微：今年是我们本命年哦，要顺顺利利的」

「给27岁的季松微：季老师，什么时候教我学化学呀？」

「给30岁的季松微：你身边应该有人陪你过生日了吧，以后的生日，小的就不陪你过啦」

季松微重重地捂上眼睛，不想让泪水打湿包装。

她以为在这几天里，自己的眼泪已经哭干了，没想到却怎么也止不住。

她大张着嘴，发不出一点声音。

呼吸变得苦难而急促，指腹被眼泪泡发，

她想质问谢司聿，为什么要生病，为什么死了还不安生，为什么要喜欢自己，为什么不亲眼看自己长大。

她恨透他了。

可她又舍不得怪他，她怕谢司聿难过。

她只能再一次将自己锁在房间里，在父母看不见的地方哭到不能自已。她知道自己的双眼很快就会红肿，难看得陌生。

可只有这样，她才觉得自己不像具行尸走肉。

她逐渐哭不出来了，垃圾桶里已经堆满了废纸。

她抓了抓自己的头发，努力将自己收拾成平时的模样。她甚至笑了，即使面容扭曲。

手边是她特意留出来的、谢司聿特意包装成红色模样的礼物，她直到现在才敢拾起。

上面的卡片依旧是一行潇洒遒劲的字：

「给18岁的季松微：微微，变成大人也要开心哦。」