“叶泮，除了第一，全都会被遗忘，只做过一次第一，也会被遗忘。”
“叶泮，你不能掉下来。”
“叶泮，妈妈只有你了。”
“……”
抓着铝板的手一下歪倒，晦暗的房间里，叶泮借着半醒不醒的天光看着桌面上的水杯。
他的指尖掐在铝板上，神经受损般，手不受控制地抖动。
童年家里破碎的花瓶和砸了一地的酒瓶碎片，仿佛都扎在他的手里，筋骨受到终身性影响。
掰出药粒，他就着水服下。
拿起倒扣在桌面上的手机，叶泮敲下一行给母亲的回复。
【我不会让你的地位被影响。】
所以，不舍昼夜——
概念技能、技术技能、人际技能，他照着标版发展，只差把自己打磨成一块从任意角度看都无暇的玉石。
在叶泮以为自己总有一天要在酒精里、要在出差的路上打磨成齑粉时，他的生活里闯入了意想不到的人。
意想不到的人和他的距离在命运的驱动下越发相近。
流光溢彩的会所，地砖上是流动的奢靡。忽地，高跟鞋将其跺响。
长直发顺着瘦削的脊背滑下，流畅而清晰的下颚线与高挺的鼻梁线条相呼应，一切都恰到好处的侧颜。
她端雅地伸出手臂，引着慢一步从包厢里走出来的正装女人，由于间隔的距离，叶泮听不真切她的声音，只知道朦朦胧胧的悦耳。
走近一些——
“……嗯，您先走，我还另有些事情，就不送您到楼下了。”她陪着正装女人和跟随在其身边的男人来到电梯前，按下电梯，目送二人进去。
在最后的道别环节，她保持微笑，电梯门关上之前微微颔首。
只不过电梯门一关她就开始揉脸，一壁揉一壁道：“啧，脸笑得僵死了，不知道假笑会不会长法令纹……”
无心地把身体拐动，江淇一掉头就看到了和自己差了五六米的叶泮。
男人停在转角的墙壁前，和她对上眼后毫不拘谨地扬了个玩味的笑出来。
贴在腮帮子上揉动的手僵了僵，江淇把嘴角一抿，她放下手，抱起胳膊歪头瞧着叶泮道：“好看吗？”
“人比花娇。”他油嘴滑舌，眼睛还意味深长地冲着她斜后方插在花瓶里的花偏了偏。
江淇木着脸提溜了一下自己的嘴角，她嗤的冷笑一声。
“之前在烤肉店怎么没发现你说话是这么个样式的？”
“因为我这个人比较有意思，你每向我靠近一点，就能发现点新鲜东西。怎么样，有兴趣吗？”叶泮似笑非笑地抬脚，不紧不慢地停在了距她一箭远的地方。
江淇把脖子向后缩了缩，她拧眉道：“你说话挺腻人的，正常点成吗？”
叶泮把眉一耸，他提了两下肩头，欣然同意：“当然。”
抬腕看了看表上的时针与分针所指的地方，他邀请道：“刚刚空腹喝的酒吧？酒桌上谈生意估计菜也没动几口，要不要和我一起去吃个午餐？正好，顺便聊聊你希望我用什么模式和你沟通。”
拒绝在江淇喉咙眼里打了个转，她吸一口气似的下巴徐缓上抬，随即——
“行吧。”
“等我补个妆。”她径自从包包里拿出粉饼和口红。
大而化之的人有两个，一个无所谓地在电梯门口补妆，一个饶有兴致地旁观。
两个人共赴餐厅的方式特别，一人一辆车，一辆车照着另一辆车的行驶轨迹移动。
餐厅挑得临时，预约制的他们一家都去不了，结果便到了一处近郊的馆子。
从车上下来，看了眼这幢外观朴素的楼房，江淇怀疑地来到他身边道：“你确定好吃吗？”
“人不可貌相，吃饭的地方也一样。”叶泮撩着唇角睨了睨她，他小幅度地甩了甩下巴，懒着一口腔子道：“走吧，不会让你失望的。”
事实证明，他没说错。
“真是酒香也怕巷子深，你怎么找到这儿来的？”味蕾被满足，江淇态度多云转晴。
叶泮捏着筷子的手指有一刹那的停顿，指腹仿佛在那转瞬即逝的一秒里深切地摩挲了筷子。
他用着疏宕的口吻：“我上京本地人，小时候无聊出来乱转，饿了就在附近随便挑一家馆子吃饭，误打误撞。”
“这家是最好吃的？”
“不，这家是唯一一个还开到现在没迁过址，并且我也还记得路的。”
实话果真无法拥有浪漫性质。
江淇撇撇嘴，重新握着公筷捞了个肉丸过来。
在对这个肉丸下嘴之前，她抬起眼睛，却发现对面的人一直看着自己。
将心头升起的那股莫名压下，她问：“沈愈遥这么多年都没谈过女朋友么？喜欢的人呢？”
叶泮低了低眼睑，别有他意地反问：“怎么，你对他有兴趣？”
她不经思索便给出否定：“少来，我不喜欢那款，正经问你呢。”
足够干脆和坦荡，叶泮在心里解除警报。
“据我所知，没有。他连朋友都没几个，干什么都偏向内化的一个人，我估计他除了吃饭睡觉和那些他爱吃的零食以外，他就没什么能心心念念的了；但挺有毅力，健身一周四练。”
江淇若有所思地点了几下脑袋，原想就此结束和他的闲聊，但往往人想隐瞒特别性时都会把特别性转化为普遍性——幸好她想起得及时。
“那你呢？”
他戏谑地拖腔带调：“原来是对我感兴趣。”
江淇瞪他一眼，“别蹬鼻子上脸啊你。”
“我喜欢你这样的。”
“我想把这顿饭吃完，别逼我你。”
“行吧，喜欢谁完全看感觉。没谈过恋爱，以前没有过喜欢的人。”叶泮有心给“以前”二字加了重音，他的视线似有若无地在她身上飘。
无奈于问出问题的人无意，江淇敷衍地“哦”了声便低头。
他用调羹搅动碗里的汤，不疾不徐道：“提问也应该讲究礼尚往来吧？你呢？”
“没谈过恋爱，喜欢什么类型的不知道，没想过。”她满不在乎地交出回答。
“那你相信一见钟情吗？”
“我一般管它叫见色起意。”
叶泮忍俊不禁，装载着笑意的脸推出了两个小酒窝。
昂了下脸的江淇恰巧瞧见了他的酒窝，以及嘴角边的那颗小黑痣。
“你这人和你的长相差异度挺高的。”
“你也不赖。”
“谢谢。”江淇耸肩，泰然收下了这听上去不像夸赞的“夸赞”。
已知沈愈遥身上可打探的消息不多，江淇暂时歇了从叶泮身上入手的打算，这次偶遇被她当作一年都难得能有一次的偶然。
不料，他们一个月内偶遇了五次。
江淇和他并肩又一次走进那家酒香但巷深的馆子，她纳罕道：“你在我身上偷偷放定位器了吧？”
叶泮不以为然：“这叫缘分。上次吃饭，你不是跟我说你老家那里有很多寺庙么？听你聊的时候，我觉得你也挺信的。”
“我的确挺信。但是，”江淇和他偕行着来到老位置前，她眄他一眼道：“我现在更愿意相信你在我身上放了定位器。”
“哼。”叶泮一笑置之，他抱臂懒洋洋地攲到椅背上，别过头看着窗外。
即使窗外没风景。
等菜的过程中，江淇歪头看他，“之前你都完全是在套我小时候的事儿，这次该聊聊你了吧？”
凝视着外面的人俶尔静止般，一秒、两秒、三秒……他先落低了下巴才转动头。
往日里游走在他脸上的优游自如仿佛死了个干净。
晦涩侵略了他脸孔中的每一角。
叶泮迟缓地眨了两下眼，他淡着声道：“我小时候——”
眼前快速地闪掠着被母亲用失望的眼神注视的画面、镜子里的自己、撕碎的非满分考卷、泳池里在波纹中扭曲的他的脸、父亲的私生子和私生女的相貌、一个个不认识的阿姨……
他想起了冰冷的水的触感，想起了馊了的粥的味道，想起了独自走在街道上的孤寂。
他想起自己，找不到自己的那个自己。
“我爸出轨，我同父异母的弟弟妹妹挺多的，不过我没机会陪他们玩。”叶泮勾动唇角酿笑，他轻巧道：“我妈说她只有我能依靠，从我六七岁的时候开始念叨吧——所以我跳了级，幸好脑子够用，幸好那会儿还能跳级，不然我怎么能赶紧工作，赶紧做出效果来证明我呢？”
“那些小说里一个赛一个把主角塑造得清高，出轨的爹的钱不要，看不上。”他忽而大笑，但没声音。
叶泮笑得一双眼真成了月牙，他指了指自己，“我没那么有骨气，我要钱，我巴不得他的钱全是我的。他所有的钱我管不了，最起码，他的企业得是我的。”
老板端着菜上桌，盘子撂在桌上的声响一没唤醒叶泮二没唤醒江淇。
她怔怔地望着和自己隔着一张桌子的人。
心脏，像被擂了一下。难以言喻的触动。
仿若台上风度翩翩一颦一笑都符合世俗意义上的优质模板的君子，把身上华美的袍子一撕，露出满身的疮疤，却还要在疮疤上画画。
半晌，江淇才终于拽动自己的嘴巴：“我现在是不是应该表示歉意？好像提起了你的伤心事。”
若说适才他的声调是在山巅，目下便是山脚：“算不上伤心事，我就没伤过心。”
叶泮脸上的五官骤然懒散下来，和沈愈遥有些相似，他推了推菜盘，抬动下巴示意：“吃吧。”
“怎么会没伤过心呢？”江淇还不想越过刚刚的话题，她不动筷，单单是盯着他问。
眉毛是皱着的，不知道它的主人知不知道。叶泮也不知道，那皱出来的是不是关心。
他姑且当做是。
“年纪太小了，没到懂伤心的时候，等长大到了能明白伤心的年纪了，又已经习惯了。”
“……这个的影响比让你伤心还大。”
“是啊，人格没发育健全，当然比伤心严重得多。”叶泮拖着满不在乎的口气。
江淇垂放在桌上的手蜷了蜷，她垂眸，片时才道：“咱俩现在能算朋友么？”
他却“呵”的一下笑了出来，蹙额打量着她，促狭道：“不是吧？我都拿你当朋友看待多久了，你现在跟我问这么个问题，真是真心错付。”
“……”江淇抿住嘴，她挪了挪眼，“你就甭计较这个了。反正……既然是朋友，你以后有什么事可以跟我说，我自认为还挺擅长开导人的，尹絮眠应该能认证一下。”
叶泮挑起单边的眉毛，他调高音，不相信似的反问：“真的？”
江淇就差拍胸脯保证，她直视他的眼睛，“当然是真的，我说到做到的。”
“那我以后就不客气了。”
叶泮不清楚她能不能领会他眼神，他只管认真地凝出神放在视线里递给她，唇角还在为了脸上有笑容而保持着翘扬姿势，“还是那句话，礼尚往来，所以，你也别跟我客气，有什么事也跟我说说。”
“我逗人开心的本事应该还行吧？这一点，我希望你来给我认证。”话末，他稍稍压声，压出流动的暧昧。
她显然是个爽利人，完全没觉察他的暧昧信号。
“我一般没心事——不过，你放心，我不会跟你客气的。”
叶泮无可奈何地又笑开，他歪着头看着对面一副计划着要把他给疗愈好了的表情的人，动容的心，几乎要为此而彻底化开。
“为了答谢你主动提出的方案——我家里的亲戚刚好去了趟马来西亚，到时候送点特产给你？”
江淇的不客气也说到做到：“行啊。”
只不过，江淇预料的自己不会有心事找他一项，被现实打破。
从前总以为，事业与感情的抉择只会发生在爱情中，毕竟她和尹絮眠的分别次数不少，不会出现抉择的情况。
可偏偏，她在尹絮眠理应需要陪伴和支持的时候，得到了外派机会。
【江淇：网上的事情对云隼影响大吗？】
【叶泮：小问题，怎么？】
【江淇：对尹絮眠的影响呢？】
【叶泮：舆论主要也不是攻击她，可能会受波及，影响大小因人而异。关心她？你不是和她住一块儿么？】
看着屏幕上的聊天记录，江淇的心沉了沉，她把自己当前的情况概述给了叶泮。
【江淇：我觉得我现在不应该离开她】
【叶泮：那你想过，如果她知道了你因为她放弃外派机会又会有什么感觉吗？小风浪在所难免，你应该信任她的能力，她是个成年人，不要从主观上判断她需要什么而做决定。】
【江淇：那我该怎么办？】
【叶泮：买两瓶酒，买点吃的，拿闲聊的状态来谈这件事，我建议你向她坦白你的情况，你们是二十年的朋友了吧？我认为她能理解你。】
正在“迷”之中的当局者的确需要一个“清”着的旁观者提点，江淇私心耿耿，在酒一事上没有只买两瓶，买时也不打算和尹絮眠共享。
但最后还是共享了。
在机场和尹絮眠告别时，她与她拥抱，向后望去的眼睛实则想看到一个人。
在人海里，她想看到一个人。
登机前，江淇捧起手机，看着和叶泮的聊天页，她深觉他们像极了网友，奔现全靠工作推动的偶遇的网友。
【我要去美国了，你吃饭再也不能幸运地碰到我了】
没有收到回复。
很合乎常理，他毕竟是云隼的高层老黄牛。
江淇上了飞机。
到了歇脚的地方安顿好，她才来得及看看手机微信里未处理的叶泮发来的回复。
【叶泮：但我一直幸运地拥有你】
【叶泮：的微信。】
她坐在床上，看着屏幕上简短的两条信息，嘴角无意识地施展着喜悦。
【还是油腔滑调的啊你】
控诉之外，江淇无法藏住眼睛里的怡然。
她躺倒在大床上，抬起的手捂在胸口上。
陌生的房间里的陌生的天花板安静地看着她。
江淇想，她可能有点喜欢叶泮。
但时差和工作使他们连网友都当不好，消息总是要被时间间隔开，如同生生劈在两个人中的利刃，无时无刻不提醒他们当下的割裂，提醒他们越界。
她开始慢慢早醒，但她也清楚，叶泮晚睡的原因大概源于工作。
一点一点在心理层面上靠近的两个人各怀心思，身处于上京的叶泮计划着等江淇回来就告白，但他没想到，先来了个意外。
本没有真实地向她表现什么脆弱，谁知变故来得那么快，快得他甚而无法向她隐藏些什么。
“那些网民不明真相还管不住嘴，回回都是这样，对自己网暴的行为心里没点儿数。”江淇站在洗手台前忿忿不平地斥道，嘴角还挂着泡沫，她含着半个牙刷在口中。
稍后漱过口，她放下杯子，毅然决然道：“拉倒，我舍命陪一回君子，我安慰会儿叶泮去。”
——蓝牙耳机音量调到既可听清耳机传导出的声音，又可听清外界声音的大小。
顶风作案的江淇只能在茶水间或洗手间说上些什么，此外就只能听，亦或是见缝插针地拿出手机发上几条消息。
“你不要在意网上的骂声啊，现在这个时代，很多人都积压了怨气在心里，你只是倒霉地被他们当成了发泄品。但你不能被他们的发泄影响到，不要顺从他们的骂声伤害自己听到没？”
她站在咖啡机前，忧心忡忡全表现在说辞里。
被她忧心的人坐在桌前，身旁是漫漫长夜中的一份子，黑晕晕。