这么不堪的经历暴露在莫离予面前，陈温月的意识从书中脱离时，眼泪顺着他的脸颊流了下来，他不想也不愿意让莫离予看见自己经历过这样的事。

距离闭馆还有一段时间，书关上后他们没有急着走，莫离予坐在他的旁边轻声叹了口气，伸手慢慢替他把泪抹去了。

陈温月感受着莫离予指尖的温度，倒是一点抵抗的情绪都没有，反而还有点依赖他的温柔，很奇怪的感觉，心脏被填满了一样，他说不出缘由。

“我很抱歉看到你曾经历过这样的事。”莫离予开口说话了，他的语气还算稳定，可只有他自己知道，刚才看到陈温月被周涛那样凌辱的时候，他有多生气。

他根本无法以一个客观的态度来看待这件事了，有好几次他都忍不住想要强制性关上这本书，让陈温月不要再回忆下去了，但这显然不是一个指导员该做的。

他们只是指导员和岛主的关系，就像心理医生和他的病人一样，莫离予知道自己任何多余的情绪都不该有，但他就是控制不住，他不知道自己怎么了。

“这不是你的错。”他强迫自己冷静下来，以一个合格的指导员身份来处理这件事。

陈温月只一瞬间就回想起他们第一次入馆时莫离予也这样说过。

他一直在坚定地告诉他，你所经历的一切都与你无关，你没有做错任何事，你不需要自责也不需要愧疚。

程俞说他不会安慰人，但只有陈温月知道他说的那些话给了他多大的力量。

回到属于他们两个人的岛屿，莫离予耐心地陪着陈温月平复心情，见他没有书中那般应激才又问道：“这件事情告诉老师了吗？”

“没有。”陈温月如实回答。

莫离予料想他也不敢告诉老师，他曾指导过有类似经历的岛主，害怕、逃避甚至是自我厌弃成了他们面对这种事统一的解决方式，他们也不是没有尝试过自救，但更多时候，压抑的痛苦找不到地方诉说，最终造成悲剧的发生。

这怪不了他。

“能给我说说你当时的想法吗？或许你那一晚上都没有睡着。”莫离予想要倾听，想要知道他的感受。

“我很害怕，一整个晚上都在担心他会再次进来，哪怕我知道门是锁着的，”陈温月的声音有点颤抖，“我一直在反思到底是哪里做错了才让他这样羞辱我。”

“但你没有做错不是吗？周涛这种畜生做事情是不需要任何理由的，这一点我希望你能明白，”莫离予语气中夹杂了他自己都没有发现的怒意，“后来呢？他还找过你吗？”

“找过，但是他给我道歉。”

“道歉？”这一点莫离予倒是没有想到。

“他可能是害怕我把这件事告诉老师，所以后来在我面前说他删掉了那张照片，那晚他不是故意的。”

“你原谅他了吗？”

陈温月摇头，他自然是没有原谅他的，这种事带来的阴影仅仅是道歉就可以原谅的吗？

“我只知道，从那后不久，周涛就交了个女朋友……”

高中生的周末很短，星期天晚上大多数同学都陆陆续续返校了，陈温月在寝室里躲了一天，连吃饭的时候都没有出去，直到有同寝室的学生敲门进来放行李，陈温月才把门打开。

他的脸色很差，眼眶下那一圈阴影格外明显。

那个同学平时和陈温月关系还算不错，见到他这个样子关切地问他出什么事了，然后习惯性地想去够他的肩膀。

结果没想到被陈温月反应很大的躲开了，那个同学只当他是心情不好，也不继续和他玩闹，走进寝室放好东西后刚想问陈温月要不要一起去教室，就发现刚才还站在门口的那人不见了。

“怎么了这是？”他不解地挠挠头。

陈温月那个晚自习缺席了。

他成绩好，老师想都不想就批准了他的请假申请，哪怕他用的是感冒这种蹩脚的理由。

那一整个晚上，陈温月都坐在教学楼的天台上思考着要不要跳下去。

他不得不承认，自从姥姥走后的日子他都在强颜欢笑。

在上高中之前，他刚住进刘叔家里那会，他的情绪就一直很低落，而且经常会莫名其妙地哭出来。

他几乎每天夜里都会失眠，一闭上眼睛就是姥姥去世的样子，有时好不容易睡着了，就开始做一场又一场的噩梦。

梦里的所有人都很扭曲，残忍地提醒着这是他的过去。

刘叔也发现他总是在走神，不管是在吃饭还是在和他聊天的时候。

这样的状态一直持续到陈温月中考完后的那个假期，刘叔实在是不忍心看到他这个样子便带他去了医院。