奶奶。奶奶还在家。她颤抖着拨通家里的电话，接电话的是邻居阿姨，声音惊慌：“蚺蚺？你奶奶晕过去了！我们刚叫了救护车！”

世界在那一天碎裂，不是缓慢崩解，而是像被一把重锤狠狠砸下，瞬间分崩离析。

葬礼办得很仓促。父母都是普通工薪阶层，没什么积蓄，保险赔偿要等很久。奶奶躺在另一家医院的病房里，心脏病发，中风，半边身子不能动，说不出完整的句子，只是看着她，眼泪不停地流。

高考那天，郑皖蚺坐在考场里，手里握着笔，试卷上的字在跳动。她看着作文题目——“生命中最重要的一天”，突然笑了。笑声很低，旁边的考生诧异地看她一眼，监考老师走过来，轻轻敲了敲她的桌子。

她开始写。笔尖划破纸面，写下的字迹歪歪扭扭，像喝醉了酒。她写了车祸，写了消毒水的味道，写了白布下的轮廓，写了奶奶颤抖的手。写完最后一个字，时间还剩半小时。她放下笔，看着窗外。

六月的阳光，和那天在洗手间看到的一样，明亮，残忍。

后来，分数出来了。比平时模拟考低了八十多分，但奇迹般地，压线上了本省一所二本院校。录取通知书寄到的那天，奶奶病情恶化，又送进了ICU。

她握着通知书，坐在ICU门外的塑料椅上，塑料椅冰凉，透过薄薄的裤子渗进皮肤。护士出来，说奶奶暂时稳定了，但情况不乐观，需要长期住院。

长期住院。钱从哪里来？

她把通知书折好，放进背包最里层。然后去了父母生前工作的单位，申请抚恤金，跑各种证明，盖章，签字。那些大人看她，眼神里有同情，有怜悯，也有不易察觉的不耐烦。一个刚成年的女孩，瘦弱，苍白，说话声音很轻，像随时会断掉。

“我们会尽快处理。”每个人都这么说。

但“尽快”是多久？奶奶的病等不了。

她把家里的房子挂出去卖。老小区，面积小，位置偏，挂了两个月才有一个买家，出的价比市场价低了三分之一。她签了合同，拿到钱的那天，去银行交了学费和奶奶的住院费。

卡里还剩两千三百七十六块五毛。