消毒水的味道。

尖锐，刺鼻，像无数根细针扎进鼻腔深处。郑皖蚺在这味道里睁开眼睛，视线里是一片模糊的白。

天花板。白色的天花板，嵌着方形的吸顶灯，其中一根灯管在微微闪烁，发出细碎的嗡嗡声。她盯着那闪烁的灯管，意识像沉在深水里的石头，缓慢地上浮。

身体很重，重得像灌了铅。她想动动手指，发现手背上插着针头，透明的输液管蜿蜒向上，连接着一个摇晃的吊瓶。

病房。

她认出来了。单人病房，窗帘拉着一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道刺眼的光带。光带里有尘埃在跳舞，就像……就像昨天在洗手间看到的那样。

昨天。

这两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

高速。新闻推送。忙音。她冲出学校，拦了出租车，一路催着司机开快。司机从后视镜里看她，眼神复杂，大概是觉得这个脸色惨白、浑身发抖的女学生疯了。

医院急诊室。混乱，刺眼的灯光，担架床轮子碾过地面的声音，医护人员急促的脚步声。有人抓住她的胳膊，问她是家属吗。她点头，喉咙发紧，发不出声音。

然后她看见了妈妈。

不，不是看见，是看见一块白布，盖着一个轮廓。白布的一角被血浸透了，暗红色，已经干了，皱巴巴地贴在下面那个身体的曲线上。有人掀开白布的一角，让她辨认。

妈妈的脸。半边脸是完好的，甚至称得上安详，眼睛闭着，像睡着了。但另外半边脸……郑皖蚺移开了视线。

爸爸在旁边另一张床上，盖着同样的白布。护士说，送来的时候已经没心跳了。

“追尾，大货车刹车失灵，连环撞。”警察的声音很疲惫，公式化，“你们是……女儿？家里还有其他大人吗？”