她从书包里掏出那个白色信封。

手还在抖。撕开信封时，边缘被扯得参差不齐。

里面只有一张照片。

彩色的，拍立得相纸，边缘是经典的白色边框。照片上是一个女生，赤身裸体蜷缩在瓷砖地上，背景是公共浴室的隔间。女生的脸被长发遮住大半，但手臂上的疤痕清晰可见——三道平行的、已经淡化的浅粉色痕迹。

郑皖蚺闭上了眼睛。

那是高二的冬天，林念婉以“道歉”为名约她去学校澡堂，说想私下谈谈。她去了，因为太渴望结束这一切，哪怕只是虚假的和平。然后她被锁在隔间里，被泼了冷水，被扒掉衣服，被拍了照片。

“你要是敢说出去，”林念婉当时的声音隔着门板传来，轻快得像在讨论天气，“我就把这些照片贴满全校。哦，还有你爸妈单位，你奶奶住的老年公寓。”

快门声。一下，又一下。

郑皖蚺睁开眼睛，把照片撕碎。碎片很小，她冲进马桶，看着它们在水涡里旋转、下沉，最后消失。

但她知道，这没用。底片在别人手里。也许不止一张。也许有更多，更不堪的。

冲水声很大，盖过了她喉咙里压抑的呜咽。

-N天后-

午休铃响了。她该去食堂，或者回教室复习。但她不想出去。这个隔间，这个狭小、肮脏、写满诅咒的空间，反而成了此刻最安全的地方。

她从口袋里掏出手机——学校禁止带，但她偷偷带着，为了必要时能给奶奶打电话。屏幕亮起，有一条未读短信，来自妈妈。

“蚺蚺，爸爸和妈妈出发去临市了，见那位特级教师。晚上回来给你带好吃的。你好好复习，别太累。爱你。”

发送时间：6月5日上午10点23分。

现在是中午12点17分。

他们已经在路上了。

郑皖蚺盯着那条短信，直到屏幕自动熄灭。黑色的屏幕映出她模糊的倒影，眼睛下面有浓重的阴影，像是被人用墨笔涂过。

她想起昨晚的梦。一个混乱、破碎的梦，梦里她一直在下坠，风声很大，地面越来越近。然后她醒了，凌晨三点，浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。

她坐起来，拉开抽屉，取出药瓶。白色的药片，很小，她每天需要吃两粒。但昨晚她盯着药瓶看了很久，最终没有打开。

如果连疼痛都感觉不到了，那她还剩下什么？

门外传来脚步声，还有女生的说笑声。郑皖蚺屏住呼吸，身体僵硬。

“哎，你听说了吗？三班那个郑皖蚺……”

声音很熟悉，是林念婉身边的女生之一。

“怎么？她又怎么了？”

“听说她跟好几个校外的男人……那个。有人看见她在网吧后面……”

笑声。压低了的，带着恶意的笑。

“真的假的？看不出来啊，平时闷不吭声的。”

“知人知面不知心呗。林念婉说她可会装了。”

脚步声渐远，笑声也远了。

郑皖蚺慢慢地滑坐到地上。瓷砖很凉，透过校服裤也能感觉到那股寒意。她抱着膝盖，把脸埋进去。

不哭。她告诉自己。不能哭。哭了眼睛会肿，下午考试会看不清题目。

但眼泪还是渗出来了，滚烫的，滴在裤子上，洇开深色的圆点。

她想起很久以前，大概是高一刚开学的时候。那时候林念婉还不是现在这样，或者说，还没对她展露这一面。她们甚至做过几周的同桌，一起讨论过数学题，分享过同一副耳机听歌。

转折点是什么？

郑皖蚺努力回想。好像是第一次月考，她数学考了年级第一，而林念婉是第二。老师在班上表扬她时，她瞥见林念婉在笑，但那笑容没到眼睛里。

又或者更早，开学军训时，有个隔壁班的男生托她给林念婉送情书，她老老实实送了。林念婉当时说了什么？

“谁要你多管闲事。”

语气很冷。那是第一次，林念婉用那种眼神看她——像在看一件碍事的垃圾。

自那以后，事情开始一点点变糟。起初是小事：文具莫名其妙消失，椅子上出现胶水，作业本被撕掉几页。然后升级：课本被扔进垃圾桶，校服被画上涂鸦，桌肚里出现死掉的麻雀。

再然后，就是厕所隔间，体育器材室，浴室。

以及那些照片。

郑皖蚺曾经试图求助。她告诉班主任，班主任找林念婉谈话，林念婉哭着说她冤枉，说她只是性格直爽有时候说话不注意，但绝没有霸凌。班主任看着林念婉手腕上价值不菲的手表，沉默了一会儿，然后对郑皖蚺说：“同学之间要互相包容，你可能太敏感了。”

她告诉父母。父母来过学校，但林念婉的父亲也来了，西装革履，带着律师。谈话在校长室进行，郑皖蚺不被允许在场。结束后，妈妈红着眼睛走出来，摸着她的头说：“蚺蚺，我们转学吧。”

但转学需要时间，需要钱，需要关系。而那时候高考只剩下三个月了。

“再忍忍，”爸爸说，他看起来老了十岁，“高考完就好了，我们去别的城市，一切重新开始。”