忍。

这个字像一颗钉子，钉进她的生活里。她学会了低头，学会了沉默，学会了在被推搡时保持平衡，在被辱骂时假装听不见。她把所有情绪压进身体最深处，压成一块坚硬的、黑色的石头。

然后抑郁症来了。

诊断书是偷偷去拿的，没告诉父母。医生是个温和的中年女性，看着她手臂上的疤痕，轻轻叹了口气。

“孩子，你需要帮助。”

她开了药，建议心理咨询。郑皖蚺拿了药，但没去咨询。一次要三百块，太贵了。而且她能说什么？说同学欺负我？说我觉得活着很累？说有时候走在天桥上，我会想跳下去？

太矫情了。她对自己说。别人都能忍，为什么你不能？

但那个黑色的东西在生长。它吞吃她的睡眠，她的食欲，她对未来的期待。它让她在深夜突然惊醒，心脏狂跳，像要挣脱胸腔；让她在阳光下感到刺骨的冷；让她看着书本上的字时，那些字会扭曲、蠕动，变成无法理解的外星符号。

高考是她唯一的浮木。她紧紧抓住它，告诉自己：考上大学就好了，离开这里就好了，一切都会好起来的。

会的。

一定会的。

隔间的门突然被重重敲响。

“里面有人吗？开门！”

是保洁阿姨的声音，带着不耐烦。

郑皖蚺慌忙站起来，腿麻了，她踉跄了一下。打开门，阿姨提着拖把站在外面，皱眉看着她。

“在里面干什么呢？待这么久。”

“对不起。”郑皖蚺低着头，从她身边挤过去。

洗手池的镜子前，她拧开水龙头，用冷水扑脸。水很凉，刺激得皮肤发痛。她抬起头，看着镜中的自己。

脸色苍白，眼圈发黑，嘴唇没有血色。校服领口歪着，露出一截细瘦的脖子，上面那颗痣像个污点。

她伸手，用指尖用力搓那颗痣，直到皮肤发红、刺痛。

搓不掉的。

就像那些发生过的事，那些照片，那些恶意的笑声，那些深夜里的颤抖——它们都搓不掉。它们长进了她的骨头里，变成了她的一部分。

手机在口袋里震动了一下。

她掏出来看，是一条新闻推送：“G65高速发生多车追尾，已造成三人死亡，路段封闭……”

发送时间：12点31分。

郑皖蚺的手指僵住了。

G65高速。那是爸妈去临市要走的路。

她的心脏停跳了一拍，然后开始疯狂地、不规则地撞击胸腔。她退出推送，打开通讯录，拨通妈妈的电话。

忙音。

再拨爸爸的。

还是忙音。

她拨家里的座机，没有人接。

隔间里的保洁阿姨开始拖地，拖把撞在隔间门板上，发出规律的、沉闷的响声。咚，咚，咚。

像心跳。像倒计时。

郑皖蚺盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。黑色的屏幕再次映出她的脸，那张脸上此刻什么表情都没有，只有一片空白的、彻底的茫然。

窗外的阳光很好，六月的阳光，明亮得近乎残酷。它透过洗手间高高的窗户照进来，在地面上投下一块晃眼的光斑。光斑里，尘埃在跳舞，无数细小的、金色的颗粒，旋转，上升，下沉。

郑皖蚺看着那些尘埃。

她突然想起很小的时候，奶奶说过的一句话。

“蚺蚺啊，人活一世，就像这空气中的尘埃。大多数时候身不由己，只能跟着风走。但偶尔，偶尔有那么一阵风，是向着你想去的方向吹的。你要做的，就是在风来的时候，准备好。”

风什么时候来呢？

她不知道。

她只知道，此刻的自己，正在无可挽回地下沉。

像一颗尘埃，落向深不见底的黑暗。

而地面上那块光斑，那么亮，那么远。

远得像一个永远够不着的梦。