后来她申请换宿舍，辅导员找她谈话，委婉地说现在宿舍紧张，让她“注意和同学搞好关系”。谈话快结束时，辅导员压低声音：“小郑啊，那些传闻……你自己也要注意点言行，女孩子嘛，名声很重要。”

她走出办公室，站在走廊里，看着窗外。天空是灰白色的，像一块脏了的抹布。

大二上学期，奶奶病情恶化。医院下了病危通知书。她请了假，去医院守着。奶奶已经认不出她了，只是睁着浑浊的眼睛，看着天花板，偶尔嘴唇动一动，发出意义不明的音节。

她握着奶奶枯瘦的手，那手很凉，像冬天的树枝。

“奶奶，”她轻声说，“你再等等我，等我毕业，找到工作，赚了钱，给你换最好的病房，请最好的护工。”

奶奶没有反应。

三天后，奶奶走了。凌晨三点十七分，监控仪上的曲线拉成一条直线，发出尖锐的长鸣。护士和医生冲进来，按压，电击，一系列抢救程序。她站在角落，看着，没有哭。

最后医生摇头，宣布死亡时间。

她在死亡通知单上签了字。字迹很稳，一点没抖。

办完奶奶的丧事，她回到学校，递交了休学申请。辅导员这次没多问，很快批了。她收拾了宿舍里最后一点东西——其实也没什么可收拾的，大部分东西都被扔了或偷了——装进那个小小的行李箱。

离开宿舍楼时，李悦从后面追上来。

“郑皖蚺。”

她停住，没回头。

李悦跑过来，塞给她一个小袋子。“这个……你落下的一些照片。”

袋子是普通的牛皮纸袋。郑皖蚺接过来，没打开。

“那些事……”李悦咬了咬嘴唇，“我知道一些不是真的。但我……我不敢说。对不起。”

郑皖蚺看了她一眼。李悦的眼睛红了，里面是真切的愧疚。

“没关系。”她说。声音很平静，平静得连她自己都意外。

她拖着行李箱走出校门。外面在下雨，细密的秋雨，打湿了她的头发和肩膀。她没有伞，也不在乎。

她在学校附近租了一个地下室。房间很小，只有一张床，一个桌子，一个衣柜。窗户很高，靠近天花板，只有巴掌大，透进来的光微弱得像烛火。

她每天躺在黑暗中，不吃不喝。抑郁症的药早就不吃了，因为没钱买。黑暗很安静，安静得像坟墓。她觉得自己正在一点点融化，融化进这片黑暗里，最后消失，像从未存在过。

有时候她会想，如果那天在洗手间，她没有看到那条新闻推送，没有去医院，没有看到白布下的父母，一切会不会不一样？

但“如果”是这个世界上最无力的词。

它改变不了任何事。

休学后的第三个月，她决定结束这一切。

药是早就准备好的。不是抗抑郁药，是安眠药，她分好几次在不同的药店买的，攒了一小瓶。她写了遗书，很短，只有几句话：

“对不起。太累了。请把我的骨灰撒进海里。”

写完，她看着那几句话，突然觉得很可笑。对不起谁呢？父母？奶奶？还是那个早就支离破碎的自己？

她拧开药瓶，把药片倒在手心里。白色的，圆形的，很小，像一颗颗微型珍珠。她数了数，三十二颗。够吗？应该够吧。

她拿起水杯，杯子里还有半杯水，是昨天倒的，已经凉了。