回家的路其实很短。

光希紧紧拢着早已湿透的小雨衣顶着大雨，一步一步地朝着家的方向缓慢挪动。

膝盖上的创口在冷风中传来麻木的刺痛，头发和手臂也在隐隐作痛，脸上的擦伤更像是有蚂蚁在爬，带着挥之不去的热在伤痕边缘徘徊。

要回家。

光希迷迷糊糊地想着，脑子里嗡嗡作响，像塞满了被雨打湿的棉花，她下意识摸了摸自己的耳廓，异常地烫手。

她没有捡起掉在地上的小熊饼干，有点不爱卫生，但是妈妈说了，一定要快点回家。

熟悉院门出现在眼前，爸爸挂上的灯还顽强地发着昏黄的微光，她费力地挪来小椅子，艰难地伸着冰冷僵硬的手臂，去按高高的门铃。

门几乎立刻就被拉开了，由美看着女儿一身狼狈的站在门口，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

向日葵发夹没了踪迹，雨水顺着光希黏连的金发不断流下，在她脚下积成一小滩浑浊的水洼。雨衣歪斜地挂着，外套连带着裙摆都完全湿透，紧紧贴在腿上，上面沾满了黑色的泥点。

由美蹲了下来，暖烘烘的手指擦过光希被雨点打得冰凉的小脸，上面有泥点。

应该是不小心碰到了脸颊上的擦伤，光希猛地一抖。

有点痛，她想。

妈妈的手停住了。连同呼吸声一起变得很奇怪，呼哧呼哧的，又重又急像是跑了很远的路。

有什么东西滴到手臂上，热热的，和冰冷的雨水不一样，顺着手臂的皮肤流下去，带起一阵细微的战栗。

爸爸的脚步声由远及近一直咚咚地响，像沉闷的雷声砸在地板上。

他蹲下来的影子很大，盖住了妈妈，眼前的光线骤然暗下来，被笼罩的感觉让光希的心怦怦跳。

“摔了一跤。”

她听到自己的声音说，小小的，扁扁的：“没事。”

光希下意识的回避了刚才发生的一切，吞咽下去的秘密像冰冷的的石头沉在胃底下，她有些想打嗝。

毯子很软，裹住了她冷得发抖的身体。

“没事了。”爸爸的声音在头顶响起，嗡嗡的，像是在耳朵里隔着一层水。

他的心跳声很快，很响，透过毯子和衣服，一点一点敲着她的耳朵。

光希莫名的开始发慌，她缩了缩身体。

妈妈走开了，脚步声很急。

光希被小心地安置在沙发上，厚厚的毯子将她包裹得很紧，只露出苍白的小脸。爸爸的大手一下一下拍着她的背，动作很轻。

她的身体不由自主地紧绷了一下，又强迫自己放松下来。

沙发好像脏了，光希懵懵地、歉疚地想，妈妈要花很长时间才能打扫干净。

“我们现在来洗澡吧，”由美蹲着直视刘海被贴在脸上的光希，她的眼尾带着些没褪下的红，手里拿着干毛巾和一个小黑盒子，“我们先去房间里面选光希最喜欢的睡衣好吗？”

光希顺从地牵上妈妈的手指。

爸爸在妈妈过来之后，就快步上了楼，脚步声消失在楼梯顶端。

洗完热水澡，身上暖和了一些。

光希坐在自己床上，低着头，空洞地盯着被水泡发得有些发白的伤口边缘，仿佛不是自己的腿。

由美用碘伏的棉签一点一点擦拭着伤口。她的动作很轻很轻，眼睛一眨不眨地看着女儿的反应，生怕弄疼她。

光希始终没有抬起头，视线没有焦点地落在妈妈睡衣腹部扣子的花纹上，那是曾经离妈妈最近的地方。

一个小时前还鲜活的孩子，此刻却像被抽走了魂，留下木木的空壳，让由美的心被揪紧了。

“先睡一觉吧，光希，”由美拿起童话书，想接着昨天的故事讲下去，声音带着嘶哑。可一扭头，却发现女儿的小脸已经歪在抱枕上，呼吸急促地睡着了。

“睡一觉……就好了。”

她抱来自己的被子，铺在女儿床边躺下。黑暗里，她睁着眼睛，心里一遍遍祈祷。

四周黑漆漆的，密不透风。

光希站在冰冷的泥潭里，挣扎着想往前爬，她要回家。

贪婪、愧疚、狠厉…几只粗粝的老手又一次钳住了她的胳膊。在保育园看到的洁白鸟儿被困在锈迹斑斑的笼子里，翅膀被折断了，无力的扑腾。

她想挣开坏人的手去救它，却被狠狠推倒在泥水里。

天还在哭，雨点砸在身上，不知道什么时候才会停。

笼子里断了翅膀的鸟儿会怎么样呢？

她的头被一只大手死死按进泥水里，窒息的污水涌入鼻腔和嘴巴，喘不过气，抬不起来。

窒息的绝望中，她忽然明白了。

原来自己，才是那只笼中的鸟。

高热像是一场飓风，席卷了孩子小小的身体，也瞬间摧毁了家表面的平静。

和宏木讷地站在医生面前被训斥，他无力地攥着手心，指甲深深嵌进掌肉，又颓然地松开。

由美看着女儿通红的小脸，看着小小的、脆弱的身躯被送进检查室。

消毒水的味道瞬间击垮了她。