光希一大早就醒了。

房间里异常安静。她竖起耳朵听了很久，才意识到是哪里不对劲。

窗外那些持续了很久很久的，从早到晚、不知疲倦地鼓噪着的蝉鸣声，消失了。

她赤着脚跑到阳台，找到正在晾晒衣服的和宏。

“爸爸，”她扯了扯和宏的衣角，仰起脸问，“蝉不叫了。夏天是不是快要过去了？”

和宏放下手中的衣架，蹲下身，平视着女儿：“对光希来说，可能夏天才刚刚开始呢。但其实按照日历，夏天已经过去啦。”

他指了指窗外那棵大树：“前几天还在叫的蝉，已经是非常长寿的老爷爷了。它们的任务完成，就去休息了。”

光希似懂非懂地点点头。蝉的寿命，对她来说还是个模糊的概念。

“把鞋子穿上，去换衣服吧，”和宏揉了揉她的头发，语气温和却根本不给商量的余地，“爸爸收拾完卫生，我们就得去医院了。”

听到最不想听的词，光希的小脸瞬间垮了下来，下意识地后退了一小步。

她讨厌医院里消毒水的味道，讨厌冰冷的器械，更讨厌那种躺在病床上的感觉。

由美妈妈这几天回英国处理急事，家里只有她和和宏爸爸。和宏特意请了假，就是为了今天带光希去复查。

“我…我能不能不去？”光希小声嘟囔，手指绞着睡衣的衣角。

和宏看着女儿怯怯的眼神，心里一软，但态度依旧坚定：“不行哦，光希。只是去检查一下，让医生姐姐确认我们的光希已经完全健康了，这样妈妈回来才能放心，爸爸和惠、津美纪他们也能彻底安心。很快就好，我保证。”

爸爸看起来很爱哭，实际上心是家里最硬的，光希吐槽。

最终，光希还是被和宏牵着，走进了那栋熟悉的、弥漫着特殊气味的医院大楼。

她乖乖坐在儿科候诊区的椅子上，小短腿悬在空中，不安地晃动着。目光漫无目的地扫过周围。忽然，她在隔壁科室的走廊里看到了一个有些眼熟的身影。

是以前见过的怪刘海哥哥。

他今天没有穿那身黑色的奇怪制服，而是换上了一套深色的僧衣，气质似乎沉静了许多，但眉宇间笼罩的疲惫感却比上次见到时更重了，眼底更是青紫一片，隐隐带着不耐的感觉。

他身边还站着两个戴着口罩、看起来很乖巧的小女孩。

光希眨了眨眼，看着那个身影，不知道为什么又想起那天的事情，已经是夏天之前的时候了。

也是一个午后，春天的绿芽转成深色，周末的天气逐渐升温，阳光比现在炽烈得多。

她在由美妈妈的花店里“帮忙”，结果更多的是在帮倒忙，不是碰倒了水桶，就是把花瓣弄撒了，还不小心踩到了新来的花。

虽然很对不起妈妈和花，但是光希还是很老实的和“倒忙”道歉了。

由美妈妈没有生气，只是温柔地笑了笑，塞给她一些钱，让她去附近的超市跑腿，买些零食和自己需要的东西。

光希在超市的货架间穿梭，非常认真地对比着各种零食的包装，又仔细记着妈妈要买的物品。

当她抱着一大堆东西，吃力地走向收银

台时，有些耳熟的声音从头顶传来：

“老板，来包烟。”

光希抬起头，正好对上了一双微微下垂、带着浓重倦意的眼睛。

是公园那个怪刘海哥哥。

两人的视线短暂相撞，光希想起惠的叮嘱，“不可以搭理奇怪的人”，立刻若无其事地挪开了目光。

倒是那个哥哥，似乎认出了她，很累地抬了抬嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

好勉强，光希心想，真的特别特别像爸爸得知要连续加班一星期时的样子。

他接过烟，迅速地塞进口袋，生怕被她看清是什么，然后又顺手帮光希把沉甸甸的购物篮抬到了收银台上，便转身匆匆走掉了。

又被帮助了，光希看着走远的身影想，能轻松做到小孩子做不到的事，大人真方便。

她付完钱，拖着被塞得满满当当、异常沉重的书包走出超市门口。

心里想着，如果那个哥哥还没走远，就去说声谢谢。

一股熟悉又难闻的气味飘了过来，是妈妈说过的“尼古丁燃烧”的味道，对身体有害。

光希皱起了小鼻子，下意识地想避开，加快了脚步。

经过垃圾桶时，她意外地看到了那个高大的身影。

他没有走远，而是缩成一团，蹲在路边，指间夹着那根刚刚点燃的烟，白色的烟雾袅袅升起，被风一吹，又散在空气中。

他低垂着头，正出神地盯着地面上的什么东西。

光希捏着鼻子，好奇地凑近些，顺着他目光看去。

地上躺着一个完整的、黄褐色蝉蜕，空空的，是蝉的旧衣服。

旁边，一只新生的蝉正努力地、颤巍巍地沿着粗糙树干向上爬，过程艰难得让人屏息。

终于，它十分不易地爬到树顶枝叶间，开始为炫耀登顶而发出对炎夏的预告，“知了、知了”地叫着，仿佛在抱怨“好热啊、好热啊”。