林漾听到外面有声音才轻手轻脚的下床推开门，厨房的抽烟机在响作，一股面香漂出来，走进厨房，陆时延靠着墙壁一只手拿着筷子，锅里的水沸腾往外冒白泡，头发被压的有点翘边。
“台子上有一次性牙刷。”早上的声音比平常更哑一点。
“好。”从认识陆时延开始他的嗓子总是哑的，带着沙粒感有点烟嗓的感觉，她走到洗漱台，挤上牙膏从墙上一打杯子里拿了个塑料杯，刷完牙，丢掉。
看着一架子的毛巾，一家子男的灰蓝黑中里面混了个粉色毛巾，但是她还是出于礼貌和百分之几的可能性问了一嘴，那个是不是许昭意的。
“对。”
搞完洗漱，陆时延正好把面端上桌，她带了两双筷子跟在陆时延身后出来。
面里有昨天的的鸡肉又煮了点新鲜的小白菜，林漾把筷子递给陆时延跟着坐下，留给她的面分量对她来说还是太多了，她犹豫了一下没动筷。
陆时延扑捉到这一小动作，“多了？”
“有点多。”林漾应到。
他把碗递过去，视意她把面夹一点给他，然后就看见林漾把本就不多的面夹了一大半给他，“有点，多，就是只要三口的量呗？”
陆时延把林漾筷子上还要夹过来的面用筷子拨了回去，“吃四口。”
看着那小半碗面，她顶着陆时延的目光尝了口，就是昨天那鸡肉的味道不过稀释淡了点。
刚没注意，吃着吃着就撇到对面张叔的房门没关，“张叔呢？”
“公园练太极。”
打开话题后，她犹豫着在脑海打转最终没问出口，如果她想知道关于他的故事，至少她要坦白自己的故事。
但是她没勇气，连提及过往的美好都触着发涩发恨。
吃完陆时延去洗碗，林漾背着帆布包在外面等他，点开微信地址就在金海广场商场后面一个小区里，但是要绕一下路因为他们在靠里面的一栋，得走后门。
陆时延推出自行车，挎上去，撇了眼林漾的手机，“不用导航。”
关灭手机屏幕，林漾坐上去，手抓着后座，陆时延开动前提醒林漾环着他的腰，前面有陡坡，她抓得更紧了，但不是陆时延的腰。
开出去一段距离，自行车缓缓减速停下，微微侧脸，“前面有个小陡坡，你下来我到前面等你。”
林漾挎下来，陆时延蹬了几下从坡上冲下去，风灌进他的T恤，公路两边长着茂然的植物，现在是宋城的盛夏。
他微斜着自行车转过头看她，阳光明媚的洒在他乌黑浓密的眉毛下那双难有盛夏的眼睛里，和那双被种上淤青色彩的黄色手臂。
羁绊。
快十二点盛夏光线愈烈，陆时延的手心握着车柄微微冒汗，绕进巷子里，她看着街上陌生的小铺，一间间消失又接踵着不同的店铺，突然看见一间熟悉的店铺，目光追着探上去。
那家铺子与七岁那年记忆隐约重叠，店铺渐渐远去融入杂乱的各种商铺中，毫无特别。
记事起第一次回宋城，来参加不知道谁的婚礼，玩谁随手丢在过道的滑板摔了三跤，林建国在这个小卖铺买了她的不哭装置套装。
她眉眼蒙上一层灰涩的失神，看见不远处坐在地上摆弄玩具的女孩，眼底聚焦滲出一点的光点，她有时候甚至怀疑那些回忆是过去还是幻想。
但是总有些记忆深刻的让故事足够真实，不管那是好的还是坏的。
看着陆时延的背影，脖子处体恤下隐隐若现的印子，还有近在咫尺鼻间清香的桂花味混着一股淡淡的汗水咸味，不难闻，有种夏末秋将至风的味道。
到了，他下巴指了下前面的玻璃门，看了时间不早了。
下车后，到了楼下她才真正隐隐开始有些紧张，抬手输入密码往里走，按完电梯，看着电梯屏幕上跳动的数字，目光往外瞟，透过玻璃，陆时延站在门口，向她招手。
她不明所以，又想逃避性的晚上去几分钟，走过去，玻璃门弹开，陆时延握着拳的手伸进来，展开，掌心空空如也。
流淌着的空气，看的见的只有掌纹的纹路。
林漾抬头看面前高一截的陆时延，目光里流淌过一丝不可思议。
他支开半扇门，整个人来到门的这一边。
“那个小孩很好懂的，一个外向话痨子，单词默错了，跟自己对着单词都能小吵一架。”
“你们是亲戚吗？”她甚至没做过家教，却还是让她来试岗，对位置也很熟悉，至少不只是认识。
“不是，恰好认识。”
陆时延按住快合上的电梯，门又往两侧收进去打开，下巴抬了抬，林漾跨进去，缓缓合上的缝隙里只剩下陆时延一晃而过的背影。
试了一节课，他底子不是很差，讲完卷子，他想说的话裹着口水早就按耐不住的泄洪。
“漾漾姐，”他转着笔整个人凑到桌上，“你是一班的吗？”
“不是。”
“那你怎么认识延哥的？”
林漾结合他卷子上的错题和刚刚讲题没答上来的语法留作业，“邻居。”
“什么时候认识的，上学的时候吗？”自从补习课结束后，他总想去找延哥玩，可是那段时间宋雅不让。
后来，他听宋雅说延哥退学了，他们没联系的聊天框就这样空白了大半年，直到昨天，延哥主动给他发信息。
让他别闹腾，好好听课，然后就把号借他玩。
“退学后。”
“漾漾姐，”他从椅子上下来，爬在地上手伸进床底，费劲够出一包薯片，“你是延哥女朋友吗？”
林漾转动着笔的指尖一顿，看着眼前他脸上多出一圈的肉，开口，“只是朋友。”
房门敲了两下门被推开，他把没来的及撕开的薯片脚快的一脚踹进了床底。
宋雅在外面听见了林漾的讲课，讲的很可以，走进来，和她说一下，下周他们要去老家参加婚礼，有两天排不了课，提前讲清楚。
外面电视声此起彼伏的响起，宋雅的声音和被木门隔绝大半音律的杂音相伴，却轻柔清晰的传来，“留下来吃饭不？”
外面煲了汤，菜也备好了，就差下锅炒了。