“你有喜欢的字吗？”

小孩摇摇头，想了想，很认真地说：“我和你一样，我和你的名字也要一样。”

“也叫钟熠吗？”

“嗯，我想要……”一一仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我想要比你的名字更厉害的名字！”

“好。”

又一次见面，他把一一从水池子里捞起来，双手捧着那张漂亮的小脸，触摸他，感受他，确认他的存在。

“干嘛这样？”一一抓住他的手。

“我给你想好名字了。”他握着一一的手，舍不得放。

“是什么？”

他用食指在一一柔软的掌心轻轻勾画。那触感太真实，太美好，他真想一直这样握着，永远不松开。

但一一肯定会嫌他烦，会生气的。

他找来一截枯枝，在地上写下一个字：「翳」

“我跟爸爸姓，叫钟熠；你就跟妈妈姓，叫方翳，好不好？”

“好难写啊，我不要这个。”一一皱起了鼻子。

他赶忙解释：“叔叔说，这个字比我的那个厉害！”

“好吧，”一一终于满意了，“那我要它。”

于是，他的一一拥有了自己的名字，方翳。

其实钟熠一直觉得，自己的名字应该和一一换一换。

一一才是耀眼夺目的光。

而他更适合当遮蔽风雨的伞，一一的伞。

他想和他一直在一起，永远，永远。

但现实是，他只有周末才能和一一待上一整天。

其实等待本身，他并不觉得难熬。他只是忍不住去想，在他看不见的时候，一一独自度过的时间会是怎样？会不会觉得漫长？会不会……孤单？

一一总是告诉他，什么感觉也没有。

但他还是难免心疼，他不希望一一是他的附属，不希望一一被束缚。

有时候，他又会卑劣地庆幸，自己可以拥有一一。

每次见面，他喜欢轻轻抚摸一一的脸，一遍又一遍，用指尖细细描摹他的眉骨、鼻梁，最后停在那柔软的唇边……只有这样，才能将这份真实牢牢刻进心里。

而他的一一特别好，总是纵容着他。

一一第一次和他闹脾气，因为他想要把一一介绍给自己一个信得过的朋友。

一一不喜欢，甚至生气了，明确地说“不想要别人”。

可他只是担心一一会孤单。一一对现实世界充满好奇，或许也会渴望拥有朋友，所以他特意选了一个温柔善良的伙伴。

但一一的反应让他明白，或许……一一真的只想要他。

一一只想要他。

他记住了。

一一对现实世界的确充满好奇。渐渐地，一一有了自己偏爱的颜色，有了更丰富的情绪，表达也更鲜活。他们一起在河边嬉戏，一起奔跑，一起爬同一棵树，一起听同一堂课，一起写同一份作业……

那种感觉，就像看到一朵独一无二的花在自己的手心慢慢绽放。

一一是上天赐予他的奇迹。

某天，他带着一一去“探险”，他们跑进徐明辉的办公室。一个阿姨笑着朝他走来，俯下身，却突然抓住他和一一的手。

一一被看见了，一一被碰到了。

原来，一一在不知不觉间，拥有了实体。

一一真厉害。

“你们俩，谁是哥哥，谁是弟弟呀？”

“我是哥哥。”一一仰着小脸抢答，特别特别可爱。

一一希望自己是哥哥，想比他大，想保护他。

他也想保护一一。

他会好好保护一一。

一一第一次偷跑去玩，跑到了很远的地方。他实在担心，在心里唤着一一回来。

回来后的一一却告诉他，自己交了一个朋友，还答应了对方，下次见面要收下对方送的玫瑰花，希望他见到那个朋友时能收下花。

他第一次对一一生气了。

一一竟然，偷偷交了朋友。

他们为此大吵了一架。

他知道一一的愿望。

一一对人类生活很感兴趣，但闻不到气味，也吃不了食物。

一一想成为“人”。

一一想要肆无忌惮地奔跑在草原，被风呼呼吹过身体；想要真实地触碰物品，留下自己的指纹；想要尝试各种好吃或不好吃的食物，想知道美味到底是一种怎样的评价……

一一或许最想要，自由。

完整的、不受限的“自由”。

但是他太自私了，他阻止了一一。

对不起，我错了。