你也在我身旁坐下，从我最近的盘子里夹了什么放到我碗里：“好久没吃了吧。”

我点点头，配合着端起碗，从你刚才落筷的位置做了个挑起的动作，然后放到嘴里，告诉你很好吃。你仰着头笑得眼睛咪成一条缝，说那当然。

“韩柏鸣，我会做三明治了。”

你惊讶地看着我，我问：“你想尝尝吗？”

你说好呀好呀。

我立刻起身抹掉即将夺眶而出的泪水，劈里啪啦后，我一转身，你正举着手机傻乐。

可真当三明治端到你面前时，你凝固的笑让我明白，原来阴与阳真的有壁垒。

你看了眼之前的那些菜，嘴角努力和僵硬的肌肉对抗，手伸向盘子。从我的视角看，三明治明明在你的左边。

“韩柏鸣，这下你放心了吗？”

你的笑落了下来，不过依然是微笑，把我抱在怀里，只是这次比刚才更用力。

我用同样的力度回抱住你，问你：“你想知道我们十周年，我准备的礼物是什么吗？”

你在我的颈侧蹭了蹭：“……不想。”

如果不想，你犹豫什么呢？

我推着你拉开点距离：“我带……”

“瑞瑞，”你歪着脑袋，一只手抚过我的脸，“瘦了。”

“我有好好吃饭。”

“可你瘦了，”韩柏鸣眉眼垮了下来，“瑞瑞，你该走出去了。”

我一眨不眨地盯着你：“你怪我吗？”

你摇了摇头，笑得明媚，你说：“我爱你。”

然后，你变成一个个光点消失了。

我想抓住你最后一点温度，着急往前冲，结果撞到餐桌。原本的空盘子里此刻装满了冒着热气的家常菜，而我的座位前的小碗里是一块鸡肉。

望向你给我夹菜的盘子，土豆彩椒鸡肉块以及宽面，是韩柏鸣版大盘鸡。

再然后，我醒了。

韩柏鸣，我觉得你还是在怪我。

我翻开手机相册，随便挑了一张我们的合照，把你头发全部涂白，涂鸦笔还不小心碰到了我的头发。

你说，我为什么没有多给你拍点单人照呢？

88.

韩柏鸣，我其实很少会想起你了。

但我今天碰到一个卖桃子的奶奶，一样满是斑斑点点的表皮，我想我外婆了。

外婆去世后，老家拆迁前，每年都是你回去给我摘桃，有时候我也会和你一起去，直到过季。

你是个大好人。

我拎着新买的桃，走在路上，又遇到一个算命的阿姨。我本来没在意的，毕竟封建迷信不可取。可她面前用来放零钱的罐子，好像家里放碧根果仁的那个，又圆又胖，就是有点脏……其实盖子也不太一样。

我问她，可不可以帮我算一算某个人过得好不好。她说可以，问了我你的八字，手里搓着核桃念叨了一会儿后，她问我：“你想听到什么答案？”

我认定我碰到了骗子，不过还没给钱，说她是骗子也不合适，就回她：“实事求是呗。”

她说：“阳路已断，生者节哀。”

我说：“嗯，我就是想知道，他在那边好不好。”

你猜她又说什么？得了，别猜了，你的脑袋瓜向来抓不到重点。

她告诉我，你过得并不好。意外离世，执念太深，超度无果，不入轮回，

真假我无法判断，她怎么不骗骗我呢？这些人不应该专挑好话讲吗？

我给她扫了笔钱，问她有没有解决的办法。她阴恻恻地看了我一会儿，问我：“你想见他吗？”

倒是想，但怎么可能？

可是啊韩柏鸣，我见到的，是你吧？不然她怎么开口的第一句话是“瑞瑞，我不疼呢”？

我当时甚至分不清我是在梦境还是现实，我呆住了。

她说，又或者你说：“别哭。”

“别再去我坟前。”

“对不起。”

“向前走，我在未来等你。”

韩柏鸣，你以为这样会让我解脱吗？不，只会让我更痛苦。

我在小摊前哭到呕血，韩柏鸣，你看到了吗？

等我去见你的那一天，我一定会告诉你，我根本不是寿终正寝，都是因为你，本来我还可以再活个十年八年的，谁让我一身反骨？

89.

讲实话，韩柏鸣，我不是很想你，我只是一直在后悔。

为什么那天我没有和你告别呢？我们在一起后，我和你赌过几次气呢，怎么这么凑巧？

90.

韩柏鸣，我一定要走完这一生才能见到你吗？

91.

最近怎么不来梦里看我了呢？

我不怕黑了，韩柏鸣，你别怕。

92.

韩柏鸣，我吃不下饭了，你走了吗？

93.

韩柏鸣，和你讲个好笑的。今天在超市，碰到一个二十几岁的小伙子叫我“叔叔”。

太过分了吧，我才三十几岁欸。

94.

韩柏鸣，我辞职了。太累，干什么都打不起精神，不能拖累何煦对吧？你让他照顾我，我就算一把火给公司烧了他也不会辞退我，我得有点自知之明。

你给我留的钱很多，不用担心我剩下的日子。

只是，你的照片我得一遍又一遍地看，你的语音我得一遍又一遍地听，要不然，我记不住你啦。

95.

韩柏鸣，我梦到外婆了，她说你是个好孩子。

你见到她了吗？

韩柏鸣，你好久没来看我了。

96.

韩柏鸣，你的墓前堆不下小摆件了。

我很久没哭了，但今天发现新摆件再也无处可放，鼻头好酸。

你啊，你啊，你啊……一个人无不无聊啊？

97.

何煦在朋友圈发了全家福，七口人，拍得很好看。

韩柏鸣，我也想拍。

98.

韩柏鸣，我的记性越来越差，有时候会忘记我的名字，有时候会忘记你已经不在了。

最近总是想起你拦住我让我冒充你舍友给你妈打电话那天，你离开后，又突然转身笑着叫我名字的模样。

你问：“时新雨，你会记得我吗？”

阳光穿过道路两侧香樟的枝叶……或许是梧桐，又或许是杨树，不记得了。不过不重要，反正阳光还没你穿的那件黄色卫衣灿烂。

韩柏鸣，我想不起很多事，偏偏你永远笑着站在我回忆的尽头，一如往昔地问我：“时新雨，你会记得我吗？”

答案十四年前我给过你，现在的回答依旧没变——

会的，韩柏鸣，会的，我会记得你，永远。

只是如果有下辈子，不要再遇到我，你要去过自己的日子。

如果有缘，我们自会重逢。