季清序推开家门时，家里正亮着灯，厨房里传来锅铲碰撞的声音。

“回来了？”张丽萍从厨房里探出头来，脸上带着温和的笑意，“今天怎么样？新学校还适应吗？”

季清序淡淡的“嗯”了一声，在玄关处换好了拖鞋，拿着书包进了自己的房间。

房间里还有很多杂物，毕竟他们刚搬家不久，有些东西并不能全部安排好。

虽然搬家时季清序是一个人，但是张丽萍赶在开学之前请了个小假回了家收拾了一天。

现在的房子里总算还能称的上一个家了，似乎，还带着一些温馨的感觉。

季清序放好了书包，刚想写作业，张丽萍的声音搁着门传来：“小序，出来吃饭了。”

他眉头蹙了一下，但还是推开了门。

映入眼帘的是干净整洁的桌子，现在已经上了几个菜，看起来就很好吃。他妈妈的手艺向来是这样，可他没有几次是真正品尝过。

“最后一碗汤，马上好。”张丽萍转身回了厨房，声音隔着门帘穿出来，“今天厂里发了水果，我已经洗好了，在桌子上。”

小小的餐厅兼客厅里，折叠桌上摆了三菜一汤，还有一小碗洗干净的苹果。

房间很旧，墙皮有一些地方已经脱落，但收拾的干净整洁。窗外玻璃擦的透亮，夕阳的光照下来，在地板上投下温暖的光影。

季清序帮着把一碗汤端了出来。母子俩对坐着吃饭。

“妈，最近厂里放假了？回来这么早？”季清序看向母亲，褐色的瞳孔里满是怀疑。

“哎呀，这不是前几天回来帮你收拾东西，正好你上新学校，我就请了几天假回来陪你嘛。”

季清序没吭声，张丽萍说完之后也没有动静。他们都知道，请了这些天的假会扣多少钱，对于他们这些特殊家庭的人，更是雪上加霜。

眼看气氛越来越尴尬，张丽萍急忙开口问起季清序学校的状况。

“新同桌人怎么样？”她夹了一块土豆放在季清序碗里。

季清序顿了顿，眼前闪过许逸那张带着标准笑容的脸，还有围在他身边的同学。

“还行。”季清序说，低头扒了一口饭，“挺阳光开朗的，好像是这个学校的年级第一。”

“那挺好，你可以向人家多请教请教。”张丽萍笑着说，眼角的皱纹温柔的舒展开，“不过你也不差，别给自己太大压力。”

季清序轻轻的“嗯”了一声。

压力？他早就习惯了。从父亲离开那天，从看到母亲深夜还在踩缝纫机补衣服开始，从他明白“贫困”两个字怎么写开始。

饭后，季清序主动收拾碗筷去洗碗。以后回到自己不到八平方米的小屋子里面开始写作业。

台风是在二手市场淘的，灯光昏暗，但是足够用了。

笔尖在纸上沙沙作响，一道复杂的物理题在他笔下逐渐解开。

解题的过程让他感到一种近乎安宁的掌控感——在这个世界里，一切都有迹可循，有公式可依。不像生活，混乱且无章，永远充满无法计算的变量。

写到一半，他又停下笔。

白天数学课上的那一幕又浮现在眼前。

老师讲完例题后问有没有问题，全班安静。

许逸举了手，用一种随意但清晰的语气指出了一种更简洁的解答。老师赞许的点头，同学们投去钦佩的目光。

而季清序在草稿本上又换算了一遍，从小许逸的方法确实更优。

他抿了抿唇，重新低下头。在刚才解题步骤的旁边，用极小的字写下了许逸的那一种解法。

窗外夜色渐深，远处隐隐传来火车的轰鸣声。这座城市从不真正沉睡，就像季清序的人生，永远在向前赶，永远不能停歇。

·

第二天清晨，季清序提前20分钟就早早到达了教室。

教室里只有零星几个人。靠窗的位置上，有一位男生带着黑框眼睛正在看着书。

季清序记得他——他叫白笙，之前偶然间听到他在跟别人讨论疑似竞赛的事，但是他的成绩似乎参与不了。

而且他好像很内向，每次说话，声音几乎都小到听不见，像蚂蚁。

季清序走到自己位置上坐下，放下书包，白笙似乎察觉到了动静，抬起头，透过厚厚的镜片极快的看了他一眼，然后迅速低下头，耳尖微微泛红。

季清序没在意，拿出英语书开始背诵单词。

渐渐地，教室里的人慢慢多了起来。喧闹声像潮水一样胀起。聊天声，笑声，拖拽椅子的声音混在一起。

季清序忍无可忍带上了耳机开始闷头学习，直到旁边的椅子被拉开。

“早上好啊。”许逸爽朗的声音传来，并且许逸身上还带着一种干净好闻的味道，莫名让人感到安心。

季清序把椅子往里面挪了一点，微微点了一下头，没有说话。

许逸似乎顿了顿，然后季清序听见他的同桌把书包扔进桌肚的声音，比平时都重。

早自习的铃声响起，季清序才摘下耳机。刘凤梅着铃声进了教室。

第一节是她的语文课，她把第一节需要的东西放在讲台上。随后宣布了一个消息：

“同学们，想必大家都知道，以前的月考总是在月底考，而现在又加入了周考。但是在9月份底有一个全国的奥数竞赛开始报名了，咱们年级有2个名额。这个对咱们学校，以及你们都很重要。”

讲台下，渐渐有了一些窃窃私语的声音。