周日早上七点半，季清序出门的时候，天还没完全亮透。

深秋的早晨雾气很重，街灯还亮着，在灰白的雾气里晕开一圈圈昏黄的光。他把校服拉链拉到最上面，双手插进口袋，朝公交站走去。

车上人不多，里面很安静，车辆在无声的行驶着，他照例坐在最后一排。窗外的景物在雾气里显得模糊，像是蒙了一层纱。

到学校的时候七点五十五。校门还没全开，只留了一扇小门。门卫大爷认识他，点点头让他进去。

校园里很安静。周末的教学楼空荡荡的，只有几只鸟在树上叫。

季清序走到教学楼门口，看见许逸已经等在那里了。他靠在门边的墙上，手里拿着两杯豆浆，脚边放着一个鼓鼓囊囊的书包。抬头看见季清序，他抬起手挥了挥。

“迟到了。”许逸说。

“还有三分钟。”季清序低头看了眼手表。

“提前到是美德。”

“你也没提前多少。”

许逸笑了笑，把一杯豆浆递过来：“给你。”

季清序看着那杯豆浆，没有接。

“没毒。”许逸说，“热的。”

季清序犹豫了一下，还是接了过来。豆浆确实很热，透过纸杯传到手心，驱散了早晨的寒意。

“谢谢。”

“客气什么。”许逸一边说一边拎起书包，“走吧，三楼有空教室。”

两人上楼，在三楼最里面找了间没锁门的空教室。教室里暖气还没开，有点冷。许逸打开灯，选了靠窗的位置坐下，季清序在他旁边坐下。

桌上落了一层薄灰，季清序从书包里拿出纸巾擦干净。许逸则直接把豆浆放在桌上，开始往外掏东西，竞赛书、笔记本、草稿纸、笔袋，还有一盒饼干。

“你搬家？”季清序看着那堆东西说。

“有备无患。”许逸拆开饼干盒，推到桌子中间，问季清序：“吃吗？”

“不用。”季清序下意识拒绝。

“拿着。”许逸坚持说，“学饿了吃。”

季清序没再拒绝。两人开始做题。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。偶尔有鸟从窗外飞过，叫声清脆。

做到第二道题时，季清序卡住了。一道数论题，他试了两种方法都不对。

“哪道？”许逸凑过来看。

季清序把题指给他。许逸看了几秒，在草稿纸上写了几行。

“用这个公式。”他说。

季清序看着那个公式，脑海里灵光一闪，对，用这个，前面几步就可以简化。他重新开始算，这次很顺利，一下子就算出来了。解出来后，他侧头看许逸，发现许逸正在看他。

“看什么？”季清序问。

“看你做题。”许逸面不改色地说，“你专注的时候会咬嘴唇。”

季清序愣了一下，下意识抿了抿唇。

“有吗？”

“有。”许逸笑了，“你自己不知道？”

季清序没说话，重新低下头。但心跳好似突然快了一点，扑通扑通的，按耐不住。

做到中午，两人都饿了。许逸拿出饼干，又变戏法似的从书包里掏出两个苹果。

“你哆啦A梦吗？”季清序看着那堆吃的，皱了皱眉。

“我妈——我妈的保姆准备的。”许逸说，“她总怕我饿着。”

他把一个苹果递给季清序。季清序接过来，咬了一口。很甜，汁水很足。两人吃着苹果，看着窗外的校园。阳光已经出来了，照在空荡荡的操场上，金灿灿的。

“你平时周末都干什么？”许逸突然问。

“做题。兼职。”

“兼职在哪？”

“便利店。”

许逸沉默了几秒，然后问：“累吗？”

季清序侧头看他。许逸的表情很平常，看不出来心里在想什么。

“还好。”他说。

“哦。”

两人继续吃苹果。

下午的题上了一层难度。季清序遇到一道物理竞赛题，想了很久没有思路。许逸也卡在同一道题上。两人对着草稿纸发呆。

“你试试这个方法。”许逸在草稿纸上随手画了个图。

“不行，条件不够。”

“那用能量守恒？”

“试过了，算出来不对。”

两人又沉默了。过了一会儿，许逸突然说：“要不先放放？做点别的。”

季清序点点头，翻到下一题。但脑子里还在想那道题。

“季清序。”许逸叫他。

“嗯？”

“你放松的时候会干什么？”

季清序想了想：“睡觉。”

“除了睡觉呢？”

“没了。”

许逸看着他，表情有点复杂。

“你就没有点爱好？”

“学习算吗？”

“不算。”

“那没有。”

许逸沉默了几秒，然后站起身：“走。”

季清序抬头看他：“去哪？”

“操场。”许逸说，“教你打球。”

“不——”季清序拒绝的话刚想说出口。