艺术节那天，淮江二中整个校园就跟嗑了药似的，躁得不行。

教学楼前那块平时做操都嫌挤的水泥地，硬是搭起了一个像模像样的大舞台。红色幕布垂下来，在十二月冷风里晃来晃去，看着还挺像那么回事。

音响从早上七点就开始折腾，一会儿放《孤勇者》，一会儿放运动员进行曲，那声音穿透力极强，直接干穿整栋教学楼，搞得所有人上课都在抖腿。

周叙趴在窗台上往下张望了整整一节课，被刘凤梅点名三次，最后一次他说“老师我在研究风向对音响传播的影响”，刘凤梅直接让他滚后面站着去。

季清序倒是看着挺平静，该做题做题，该听课听课，跟平时那个年级第一没什么两样。但只有他自己知道，卷子上那几道题他一道都没做对——不是不会，是脑子根本不在服务区。

脑子里就反复转着晚上那点事：弹错音怎么办？忘谱怎么办？四只手在琴键上撞车怎么办？台下几千双眼睛跟探照灯似的盯着怎么办？

他深吸一口气，把笔放下。

“紧张？”旁边飘来一个声音。

他没转头，但知道是谁，“不紧张。”

“骗谁呢。”许逸说，“你刚才那道题算了三遍，三个答案。”

季清序低头看了眼草稿纸。确实，同一道题他算三遍，三遍答案每个都不一样，一个比一个离谱。一个求人数的题，他两遍答案都带小数点。

他没说话，许逸也没再追问。

只是下课铃响的时候，往他桌上扔了一颗糖。

大白兔，包装纸皱巴巴的，不知道在口袋里头揣了多久，看着就跟刚从哪个小孩手里抢来的一样。

季清序看着那颗糖，又看了眼许逸。

许逸已经趴桌上闭目养神了，一副“我什么也没干”的死样子。

他把糖收进口袋。

没吃。

但那股奶香味儿，好像隔着包装纸都能闻见，甜丝丝地往鼻子里钻。

·

晚上六点半，艺术节准时开场。

台下乌泱泱坐满了人，从高一到高三，从学生到老师，还有不少家长混在里头，举着手机跟举着圣火似的准备录视频。舞台两侧的大音响放着暖场音乐，震得人胸腔都在共振，说话都得靠吼。

季清序和许逸站在后台角落，等着上场。

他们排第十一个，前面还有十个节目。唱歌的，跳舞的，说相声的，演小品的，甚至还有个兄弟表演魔术，在台上变出一束假花，底下响起稀稀拉拉的掌声，气氛多少有点尴尬。

季清序靠墙站着，心跳很快，快得他有点烦。

“喂。”

许逸的声音从旁边传过来，季清序抬头。

许逸站在他面前，逆着后台那盏昏黄的灯泡，脸上的表情看不太清。但那声音稳得很，稳得跟要去台上吃饭似的，完全不像个马上要弹琴的人。

“你手凉吗？”

季清序愣了一下。他低头看了眼自己的手。攥着拳，指节发白，跟刚从冰水里捞出来的一样。

没等他回答，许逸已经把手伸过来了。

握了一下，就一秒。

然后松开。

“还行，”许逸说，“没我想的那么凉。”

季清序看着他。许逸已经转过去，看着舞台方向。

后台那点昏暗的灯光把他侧脸勾出一道模糊的轮廓。季清序盯着那道轮廓看了几秒，然后移开视线。

心跳还是很快，但好像不是因为紧张了。

“第十一个节目，钢琴四手联弹《童年记忆》，表演者，高二一班许逸、季清序。”

报幕员的声音从舞台上传过来，透过音响有点失真。

季清序深吸一口气。

“走吧。”许逸说。

两个人从后台走出来，踏上舞台。

聚光灯亮起来的那一瞬间，整个世界都变了。

那些刺眼的光从四面八方涌过来，白茫茫一片，把一切都吞没了。看不见台下的观众，看不见那些黑压压的人头，看不见任何东西。只有光，铺天盖地的光，亮得人眼眶发酸。

季清序站在那光里，有一瞬间的恍惚。

他想起很多年前，容西那间小屋里，母亲坐在旁边，看着他弹那架破钢琴。那时候没有聚光灯，没有掌声，只有母亲数拍子的声音，一二三四，一二三四，声音轻轻的，像怕惊动什么似的。

现在母亲坐在台下吗？

他不知道，但他知道，有一个人站在他旁边。

他们走到钢琴前，坐下。

琴凳有点硬，和琴房里那架不一样。琴键也比平时滑一些，可能是被太多人摸过，上面还残留着之前表演者的手汗。季清序把手放上去，指尖触到琴键的瞬间，那些该死的紧张突然消失了。

没什么可怕的，只是弹一首曲子而已。

他侧过头，看了许逸一眼，许逸也正看着他。

两个人同时点了点头。

季清序的手落下去。第一个音符从指尖流出来，在寂静的舞台上格外清晰，像一滴水落进平静的湖面。

然后是第二个。第三个。

许逸在他数到第四拍的时候加了进来，两个人的手指在黑白键上交错移动，配合得比任何一次练习都要好。那些练了无数遍的段落，此刻像水一样从指尖流淌出来，不需要想，不需要记，只要跟着感觉走。就像两个人共用同一个呼吸，同一个心跳。

台下的观众变成模糊的影子，那些窃窃私语变成嗡嗡的背景音。季清序什么都听不见，只听得见琴声，只听得见自己的心跳，只听得见旁边那个人每一次按键的声音，每一次呼吸的节奏。

弹到中间那段最难的快速音阶时，他的手滑了一下。

一个错音，很轻微，可能台下的观众都没注意到。

但他知道，许逸也知道。

因为许逸的左手在那一瞬间加重了一点力道，不动声色地把他的错音盖了过去，然后若无其事地继续往下弹，流畅得跟什么都没发生一样。

季清序愣了一下，然后跟上他。两个人就这样配合着，把那段最难的部分弹完。

最后一个音符落下的时候，整个舞台安静了一秒。

然后掌声响起来。

铺天盖地的掌声，从四面八方涌过来，像潮水，像海浪，像什么东西在胸腔里炸开。季清序坐在琴凳上，没动。他听着那些掌声，脑海里一片空白，只有刚才那个瞬间反复回放——许逸加重的那一下，那么轻，又那么重。

然后他感觉到旁边有人站起来——许逸。

他站起来，转过身，朝季清序伸出手。

那只手悬在聚光灯下，修长，干净，指节分明，像这世上最理所当然的存在。

季清序看着那只手，有一瞬间的恍然。

他想起很多事。想起许逸第一次递给他挑战书时那个欠揍的笑。想起他受伤时用左手写字的狼狈。想起停电那晚黑暗里握住他的手，掌心温热。想起器材室里披在他身上的外套，带着陌生的气息。

想起那些一起走过的路，一起练的琴，一起度过的午后。

还有刚才那个错音。许逸什么都没说，只是伸出手。

季清序深吸了一口气，握住那只手。许逸用力一拉，把他从琴凳上拉起来。

两个人并肩站在舞台上，面对着台下黑压压的观众。

然后一起鞠躬。

灯光太亮，季清序看不清台下任何人的脸。但他知道，母亲应该坐在某个角落。周叙应该举着手机在录像，激动得手抖。刘凤梅应该露出那种“我就说他俩行吧”的表情，跟旁边老师炫耀。

还有汪真诺。还有白笙。还有那些认识的不认识的人。

他都不在乎，他只在乎旁边这个人——那个伸出手拉他起来的人。

掌声还在继续，一浪高过一浪。他们又鞠了一躬，然后转身下台。

走到后台的时候，季清序的腿有点软。他靠在墙上，闭上眼睛，感觉肾上腺素正在慢慢退潮。

“累吗？”许逸的声音在旁边响起。

“还好。”

“紧张吗？”

“不紧张了。”

许逸笑了一声，季清序睁开眼睛。

许逸站在他面前，脸上的表情被后台昏暗的灯光映得有点模糊。但那双眼睛很亮，亮得像是装进了刚才所有的聚光灯，亮得让人不敢直视。

“你知道吗，”许逸说，“你刚才弹错那个音的时候，我差点笑出来。”

季清序愣了一下。

“笑什么？”

“笑你也会犯错。”许逸说，“一直以为你是什么完美学霸，永远不会出错的那种，跟个假人似的。”

季清序没说话。

许逸继续说下去：“但看到你犯错，我反而觉得……挺好的。”

“哪里好？”

“就是，”许逸斟酌了一下措辞，难得有点不自在，“更像个人了。更像……我认识的那个季清序。”

季清序盯着他看了几秒。

然后他说：“你刚才盖得挺及时的。”

许逸眨眨眼。

“什么？”

“那个错音。”季清序说，“你用左手盖过去了。”

许逸愣住了。

“你听见了？”

“嗯。”

许逸沉默了几秒，然后笑了。那个笑和平时不太一样，不是张扬的，不是欠揍的，而是另一种。季清序说不清，但觉得自己的心跳又乱了，像被什么东西轻轻拨动了一下。