艺术节前最后一周，琴房的练习频率从隔天一次变成了每天一次。

说是练习，其实就是季清序带着许逸一个音一个音地磨那首四手联弹的曲子。曲子是刘凤梅选的，叫什么《童年记忆》，说是有意境又好听，适合他们这种“半路出家”的组合。季清序看了谱子，难度中等，左手部分简单，右手部分稍微复杂一点，但对于两个高中生来说，想在两周内练熟，还是得下点功夫——准确地说，是得下点死功夫。

许逸的基础差得让季清序怀疑人生。

不是一般的差，是差到让人想把他从五楼扔下去的那种差。他连五线谱都认不全。每次看着那些小蝌蚪一样的音符，眼睛都要瞪出来，瞪得像两只铜铃，仿佛那些蝌蚪下一秒就会游走。

“这个是什么？”

“这个又是什么？”

“为什么两个音叠在一起？”

“我怎么知道哪只手弹哪个？”

“这个带点的是啥？蝌蚪长痘了？”

季清序被他问得头疼，太阳穴突突直跳。但他还是耐着性子一个一个教，从中央C开始，哆来咪发嗦啦西哆，一遍一遍，像当年母亲教自己那样。

教到第五遍的时候，许逸终于能磕磕绊绊地把音阶弹下来了。

“我牛逼吗？”他转过头，一脸求表扬的表情。

季清序看着他，沉默了三秒。

“你牛逼。”他深吸了一口气说，“五遍学会音阶，贝多芬复活都得给你鼓掌。”

许逸愣了一下，然后弯眼笑了笑。“季清序，你是在讽刺我吧？”

“我这不是讽刺。”季清序面无表情，“我是陈述事实。贝多芬确实得给你鼓掌，鼓掌鼓到手断。”

许逸笑得更欢了，笑得整个人往旁边倒，肩膀撞到季清序的肩膀。

那一下撞得很轻，季清序觉得他有病，但他被撞到的那一块皮肤突然热了起来。

他往旁边挪了一点。

许逸也跟着挪了一点。

他又挪。

许逸又跟。

“你干嘛？”季清序扭头看他。

“没干嘛。”许逸一脸无辜，“琴凳就这么大，我能干嘛？”

季清序低头看了看琴凳。明明还有一大半空着。

他决定不理这个人。

周五下午的琴房，窗外飘着细密的冬雨，打在玻璃上发出噼啪的声响，像有人在往窗户上撒小石子。屋里开着暖气，窗户上蒙着一层薄薄的水雾，把外面的世界糊成一片灰蒙蒙的抽象画。

两个人并排坐在琴凳上，对着那架音不太准的钢琴，一遍一遍地磨合。

“这里，你进早了。”季清序指着谱子上的小节，“等我弹完这个小节，你再进来。”

许逸点点头，把手放回琴键。

季清序弹完前奏，等了一拍，许逸准时加了进来。两个人的手指在黑白键上交错移动，音调一高一低，配合得比前几天好多了。弹到一半，季清序的右手和许逸的左手碰到了一起，两个人的手指在琴键上蹭了一下，同时顿住。

那一瞬间，季清序感觉像有电流从指尖窜上来，一路窜到后脑勺。

“继续。”他说，声音比平时低了一点。

许逸继续往下弹，但嘴角翘起来一点，被季清序余光瞥见了。那个笑，怎么说呢，像偷到了鱼的猫。

“笑什么？”

“没什么。”许逸说，手指没停，眼睛也没看他，“就是觉得挺有意思。”

“什么有意思？”

“这样。”许逸侧过头看了他一眼，那一眼很快，但季清序接住了，“一起做一件事，挺有意思。”

弹完这一遍，两个人停下来休息。许逸靠在琴凳上，仰着头看天花板，像在思考宇宙的奥秘。季清序翻着谱子，看下一段哪里容易出错——主要是看许逸哪里容易出错，这人的出错率堪比国足的射门率。

窗外的雨还在下，雨点敲在玻璃上的声音闷闷的，像谁在很远的地方敲门。琴房里只有两个人的呼吸声，还有暖气片偶尔发出的咕噜声，像一只年迈的猫在打呼噜。

“季清序。”许逸突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。

季清序抬起头。

许逸还仰着头看天花板，姿势没变，但季清序注意到他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下，没什么节奏，像他这个人。

“你有没有想过以后干什么？”

这个问题来得突然。季清序愣了一下，看着许逸的侧脸。窗外的天灰蒙蒙的，没有阳光，但许逸的脸上还是有一种奇怪的光泽，可能是暖气烤的，也可能是别的什么。

“以后？”

“嗯，以后。”许逸坐直身体，转向他，“高中毕业之后，大学，工作，想做什么？”

季清序沉默了几秒。

以后。

他当然想过。怎么可能没想过。从很小的时候就开始想了。在那些睡不着觉的晚上，在那些一个人等天亮的凌晨，在那些饿着肚子躺在床上听肚子叫的时候。

“考好大学。”他说，“赚钱。”

许逸看着他，眼神里有一种他说不清的东西。不是同情，不是可怜，是别的什么。

“就这些？”

“这些还不够？”季清序反问。这些当然够。这些是他妈的全部。是他在这个城市里活下去的资本，是他对得起张丽萍那些年省吃俭用的唯一方式。

许逸没说话。琴房里安静下来。暖气片又咕噜了一声，窗外的雨还在下。

“你呢？”季清序问。

许逸靠在琴凳上，手指还在膝盖上敲着，这回有了节奏，一下一下，像什么曲子——可能是那首他们正在练的，也可能是他自己瞎编的。

“我啊。”他说，声音有点懒，像在说一件很平常的事，“想跟喜欢的人一直在一起。”

季清序的呼吸停了一瞬，但是他没说话。

许逸也没看他，目光落在琴键上，那些黑白相间的键，沉默地排列着，像一排等待被按响的心跳。

“就这个？”季清序问。

“就这个。”许逸说，“听起来挺傻的吧？”

季清序没回答。

他想起自己刚才说的那些话。考好大学，赚钱。听起来很现实，很务实，是季清序该说的话。是一个从底层爬上来的人该有的觉悟。

但许逸说的不一样。许逸说的是喜欢的人。是一直在一起。那是他想都没想过的事。不是不想，是不敢想。

不敢想有一天能跟谁在一起。不敢想“一直”这种事。不敢想那些需要运气才能拥有的东西。

因为他从来都不是被运气眷顾的那个人。

“你有喜欢的人？”季清序问。

话出口的瞬间他就后悔了。太直接了，太像在试探什么。但他确实想知道。想得快疯了。

许逸侧过头看他。

那个眼神很复杂，季清序读不懂。有笑意，有温柔，有别的什么，还有一些他抓不住的东西。像窗外的雨，看得见，摸不着。

“有。”

一个字。却直接季清序的心跳漏了一拍。

他没说话。不知道该说什么。嗓子像被什么东西堵住了。

许逸也没移开视线，就那么看着他，像是在等什么。

等什么？等他问下去？等他知难而退？等他——

窗外的雨声变得更大了一点，噼里啪啦地砸在玻璃上，像一万只手在同时敲打。琴房里的空气好像变稠了，呼吸都有点费劲，每吸一口气都要用尽全身的力气。

“谁？”季清序问。

这回是他第二次后悔。但他还是问了，他必须问。

许逸看着他，嘴角慢慢翘起来。

那个笑和平时不太一样。不是张扬的，不是欠揍的，不是那种让人想踹一脚的。是另一种。季清序说不清，但觉得自己的心跳更乱了。乱得像有人在里面打鼓，敲锣，放烟花。

“不告诉你。”

许逸说完，转回去面对钢琴，把手放在琴键上。

“继续练吧，下周就上台了。”

他弹起来，是那段前奏，磕磕绊绊的，和他的人一样。

季清序盯着他的侧脸看了几秒，内心有些复杂。

季清序把视线收回来，也把手放上琴键。两个人的手指又开始在黑白键上交错移动。

但季清序的脑子里完全不是曲子。他在想许逸刚才说的那些话。

想跟喜欢的人一直在一起。

有喜欢的人。

不告诉你。

他想起那根狗尾巴草。想起停电那晚黑暗里握住的手。想起器材室里披在身上的外套。想起每次许逸看他时的眼神。想起那些“顺路”的放学路，那些“刚好”的偶遇，那些“随便”的关心。

那些画面在他脑海里转来转去，转得他心烦意乱。

他想起那行字。狗尾巴草的花语：暗恋。

偷偷喜欢一个人，不敢说出口。

那个人是谁？

是他吗？

可能吗？

凭什么？

“你走神了。”许逸的声音从旁边传来。

季清序回过神，发现自己弹错了两个音。

“没有。”

“有。”许逸说，语气很笃定，“你刚才弹的是下一段的旋律。”

季清序低头看着琴键，没说话。

许逸也没再说什么。两个人继续练，一遍一遍，直到窗外的雨停了，直到天彻底黑下来。

结束的时候，许逸站起来，活动了一下肩膀。那动作幅度很大，差点打到季清序的脸。

“明天还来？”

“来。”

“那行。”许逸拿起书包，“明天见。”

季清序点点头。

许逸走到门口，又停下来。

那个背影站在门口，站了几秒，像是在犹豫什么。然后他转过身。

“季清序。”

季清序抬起头。他看见许逸站在门口，背光，看不清表情。只有轮廓被走廊里的灯勾出一道亮边，像画里的人。

“我刚才说的那些话，”他说，“是认真的。”

然后他推开门，走了出去。门关上的声音很轻，但在安静的琴房里，像一声叹息。

季清序一个人坐在琴房里，对着那架沉默的钢琴。暖气片还在咕噜咕噜响。窗外彻底黑了，什么都看不见。只有玻璃上的雨痕，在路灯的光里闪着细碎的光。

他坐了很久，脑海里反复转着许逸最后那句话。

是认真的。

什么是认真的？

想跟喜欢的人一直在一起是认真的？

有喜欢的人是认真的？

还是不告诉他是认真的？

还是——