他把手放上琴键，随便按了一个音。

do。

闷闷的，像叹息。

他又按了一个。

re。

再按一个。

mi。

那些音连在一起，不成调，只是响着。在空荡荡的琴房里，像一个人在自言自语。

他把手收回来，攥成拳头。心跳还是很快。快得他有点烦。

烦自己。烦许逸。烦这该死的一切。

他站起来，拿起书包，走出琴房。走廊里很安静。只有他的脚步声，一下一下，在空旷的楼道里回响。灯是声控的，走几步亮一盏，走几步亮一盏，像在给他引路。

走到楼梯口的时候，他停下来。掏出手机。点开和许逸的对话框。

最后一条消息还是上周的“到家了”。就两个字，冷冰冰的。

他打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。

他想问：你说的那个人是我吗？

他想问：你为什么要给我那根草？

他想问：你到底什么意思？

但他什么都没打。

最后他发了一条：

J：到家了？

发送出去。他站在楼梯口等。声控灯灭了，又亮起来，又灭了。他等了一分钟。两分钟。

手机震了。

X：刚到。

X：你呢？

J：刚到。

X：嗯。

X：明天见。

J：明天见。

他看着那几句对话，看了很久。就这几句话，他翻来覆去看了三遍。然后他收起手机，下楼。

走出教学楼的时候，夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。那风像刀子一样，刮在脸上生疼。

他抬头看天。

雨停了，云散了一点，露出几颗星星。那星星很小，很远，但很亮。他想，明天应该是个晴天。然后他又想起许逸说的那些话。

他把手插进口袋，慢慢往校门口走。

路灯把他的影子拉得很长，在地上拖出一道灰黑色的痕迹，像另一个他，沉默地跟着。

他不知道许逸喜欢的人是谁。但他知道，自己希望那个人是他。

这个念头冒出来的时候，他愣了一下。

然后他继续往前走。没回头。

人们都说，喜欢一个人是藏不住的。就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

但他想，他的眼睛应该藏得很好。

因为到现在，许逸什么都没发现。

或者说——

他假装什么都没发现。

·

周六早上，季清序醒得很早。

窗外的天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。那线细细的，亮亮的，像一根发光的狗尾巴草。

他躺在床上，盯着那道线，发了一会儿呆。

然后他想起昨晚的事。

想起许逸说的那些话。想起自己发的那些消息。想起那个念头——

他发现自己希望许逸喜欢的人是自己。

他把手盖在眼睛上。

疯了。

一定是疯了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，软得像能把人吸进去。但那个念头还在那里。

赶不走，也藏不住。像一根刺，扎在心里，不疼，但一直在。

他躺了很久，最后还是爬起来。洗漱，吃饭，出门。

公交车上人不多。他坐在最后一排，看着窗外飞速后退的街景。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的行人，一一掠过，像电影里的快镜头。

路过一家花店的时候，他看见门口摆着一束一束的花。玫瑰，百合，康乃馨，还有各种叫不出名字的，红红绿绿的一大片。

还有狗尾巴草。

一大把，插在角落的桶里，没人注意。

他盯着那些狗尾巴草看了几秒，直到车子开过去，看不见了。

他想起那根还在他书包里的草。已经枯了，干干的，一碰就碎。他昨天看的时候，不小心碰了一下，掉下来一小撮毛。

但他没扔，他也不知道为什么没扔，就是不想扔。就像不想扔掉那些说不清的感觉一样。

到学校的时候，琴房的门已经开了。

许逸在里面，坐在琴凳上，正在弹那首曲子。磕磕绊绊的，但比昨天顺了一点。他弹得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

季清序推门进去。许逸抬起头，看见是他，笑了一下。那个笑，季清序总觉得像是专门为他准备的。

“早。”

“早。”

季清序在他旁边坐下。琴凳还是那么窄，但今天他没往旁边挪。

两个人开始练。弹了一会儿，许逸突然说：

“我昨晚想了一下。”

季清序的手指顿了顿。

“想什么？”

“想以后。”许逸说，“想那些话。”

季清序没说话。许逸继续说下去。

“我以前没想过那么多。就觉得考个好大学，找个好工作，差不多就行了。”他的手在琴键上慢慢移动，声音和琴声混在一起，低低的，像在自言自语，“但现在不一样了。”

“哪里不一样？”

许逸侧过头看他。

阳光从窗户照进来，落在两个人之间。那些细小的灰尘在光柱里飘着，慢悠悠的，像时间本身。它们飘啊飘，飘到许逸的脸上，落在他的睫毛上，给他的眼睛镀上一层柔和的光。

“现在有想一直在一起的人了。”他说。

季清序的心跳又漏了一拍。这回漏得比上次还厉害。漏得像心脏突然罢工了半秒。

他没敢看许逸的眼睛。只是盯着琴键，盯着那些黑白相间的键，一动不动。那些键在他眼前晃，晃得他有点晕。

“那个人……”他开口，声音有点哑，“知道吗？”

许逸沉默了几秒。

那几秒很长。长得像过了一个世纪。

“不知道。”他说，“也许知道。也许不知道。我不确定。”

季清序没说话。

许逸把手收回来，放在腿上。那双手很大，骨节分明，指节上还有淤青。

“但我想让他知道。”他说，“总有一天，我会让他知道。”

琴房里安静下来。窗外的阳光还在，灰尘还在飘，时间还在走。

但季清序觉得，有什么东西停住了。停在他胸口那个位置。

跳得厉害。跳得像要冲破胸腔，跳出来给他看。

“你呢？”许逸问。

季清序抬起头。许逸看着他，眼神很认真。

认真得不像他。认真得让人想躲。认真得像在问一个很重要很重要的问题。

“你有想一直在一起的人吗？”

季清序张了张嘴。

他想说没有。想说不知道。想说这问题太奇怪了。

但他看着许逸的眼睛，那些话都说不出口。那双眼睛里有阳光，有灰尘，有他。

只有他。

最后他只说了一句：“我不知道。”

这是真话，他真的不知道。

他不知道那个人是不是许逸。不知道许逸说的那个人是不是自己。不知道这些乱七八糟的感觉算什么。不知道以后会发生什么。

他什么都不知道。

但他知道，这一刻，坐在这间琴房里，旁边是许逸，窗外是阳光——

他不想离开。

“不知道也行。”许逸说，“慢慢想。”

他转回去，把手放上琴键。

“继续练吧。”

季清序点点头。两个人的手指又开始在黑白键上交错移动。这一次，他们没有再弹错。琴声填满整个房间。

窗外阳光很好，时间还长。

但有些话，已经在那琴键上了。

在每一个音符里。在每一次呼吸里。在那些交错又分开的手指间。

它们还没说出口。

但总有一天。

总有一天。

季清序突然明白了一个事情，暗恋最折磨人的地方，不是你不知道对方喜不喜欢你。

是你明明那么喜欢他，却要装作只是朋友。

是你明明想一直看着他，却要把眼睛移开。

是你明明想牵他的手，却要把手插进口袋。

是你明明想告诉他一切，却只能说一句——

明天见。

但明天见，也挺好的，因为明天还会见。

因为我们还有明天。