十二月中旬的风已经带了冬天的味道，刮在脸上有点疼，像小刀子在脸上慢慢划。

季清序从教学楼出来的时候，天边已经被夜色吞没。他低头看了一眼手机，九点四十，比平时晚了一刻钟——刚才被数学老师留下讨论一道竞赛题，耽误了点时间。

他往校门口走，脚步不快。反正公交车站就在那里，早到也是等，晚到也是等。等这件事，他从小就习惯了。等天黑，等天亮，等妈妈下班，等那些永远不会来的人。

走到花坛边的时候，他看见了许逸。

许逸蹲在花坛边上，背对着他，不知道在干什么。校服外套敞着，露出里面灰色的卫衣，后脑勺的头发被风吹得有点乱，乱得很有造型，像是故意抓过的。季清序停下脚步，看着他。

那个背影，怎么说呢，蹲在那里，小小的一团，像一只在思考猫生的流浪猫。

“你蹲那干嘛？”

许逸回过头，看见是他，脸上露出一个笑。那个笑和他平时不太一样，不是那种张扬的、欠揍的、让人想踹一脚的笑，而是另一种——季清序说不清，但觉得有点奇怪。像是偷吃了糖的小孩，藏不住那点甜。

“等你。”许逸站起来，拍了拍裤子上的灰。灰扬起来，在夕阳里飞了一会儿，然后落下去。

“等我干嘛？”

“顺路。”许逸说，“一起走。”

季清序看着他，没说话。

他家在东边，许逸家在西边。顺的哪门子路？顺的是地球自转的路吗？

但他没问。

有些事，问出来就没意思了。

两个人并肩往校门口走。路过花坛的时候，季清序余光瞥见许逸手里好像攥着什么东西，绿色的，细细的一根，在他指间晃来晃去，像一根迷你的钓鱼竿。

“手里什么？”

许逸低头看了看自己的手，好像才想起来手里还有东西。然后他把手伸过来，摊开。

是一根狗尾巴草。

普普通通的狗尾巴草，路边到处都有，毛茸茸的一根，顶端有点泛黄，估计是快枯了，枯之前被他薅下来的。

“刚才蹲那摘的。”许逸说，语气里带着点得意，“好看吗？”

季清序盯着那根狗尾巴草看了两秒。

“你蹲半天就为了摘这个？”

“对啊。”许逸理直气壮，眉毛挑了挑，“怎么了？”

季清序不知道该说什么。

他想说，你他妈有病吧。但话到嘴边，又咽回去了。

两个人继续往前走。走到校门口的时候，许逸突然把那根狗尾巴草递过来，动作很快，像是怕自己反悔似的。

“给你。”

季清序愣住了。

“什么？”

“给你。”许逸又说了一遍，语气很认真，“摘了半天，不要浪费。”

季清序看着那根狗尾巴草，又看看许逸。许逸的表情很自然，像在给他一支笔，或者一张纸，或者一块吃不完的糖，没什么特别的。

但他总觉得哪里不对。

这人从来不干没意义的事。他笑的时候不一定开心，闹的时候不一定真的闹，但他做的每一件事，都是有理由的。

“为什么给我？”

“因为你好看。”许逸说。

季清序：“……”

“开玩笑的。”许逸笑了一下，眼睛弯成两道月牙，“就是想给。拿着吧。”

季清序犹豫了两秒，还是接了过来。狗尾巴草的茎有点扎手，毛茸茸的顶端在风里轻轻晃着，蹭着他的虎口，痒痒的。

“谢谢。”

“不客气。”

两个人站在校门口，谁都没动。

风从北边吹过来，吹得校门口的旗杆吱呀吱呀响，红旗在风里翻卷，像一只挣扎的鸟。

公交车来了，又走了。季清序看了一眼，不是他那班。

“你还不走？”他问许逸。

“等车。”

“你家不是那个方向吗？”季清序指了指西边。西边的天已经黑透了，只有几颗星子挂在上面，冷冰冰的。

许逸顺着他的手指看了一眼，然后点点头。

“对。”

“那你等什么车？”

许逸看着他，没说话。过了几秒，他突然笑了一下。

“季清序。”他说。

“嗯？”

“你有时候挺聪明的。”

季清序不知道他什么意思。

“有时候呢，”许逸继续说，语气里带着点无奈，又带着点别的什么，“又挺傻的。”

说完他转身，往西边走了。

走了几步，他回过头，挥了挥手。路灯刚好在他身后亮起来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。

“明天见。”

季清序站在原地，看着他的背影消失在人群里。人群很多，有下班的，有放学的，有买菜回来的。许逸挤在那些人中间，走得很快，像是赶着去做什么事。但走到拐角的时候，他又回头看了一眼。

就那么一眼，很快，快到季清序差点以为自己看错了。

手里还攥着那根狗尾巴草。毛茸茸的顶端在风里轻轻晃着，蹭着他的手指，痒痒的，痒到心里去了。

他低头看着那根草，眉头微微皱起。

什么意思？他想不明白。但心跳好像快了一点。快得不讲道理，快得他有点慌。

回到家的时候，张丽萍还没回来。季清序把书包放下，把那根狗尾巴草放在桌上。它在昏黄的台灯下显得有点可怜，细细的一根，顶端已经有点蔫了，像被生活抽干了力气。

他坐在桌前，盯着它看了很久。

他把那根草拿起来，转了转。毛茸茸的顶端扫过手心，痒痒的。

他想起小时候，容西老城区的路边也长满了这种草。那时候他还不认识它叫什么，只记得和其他小孩一起摘来玩，编成小兔子，编成戒指，编成各种奇奇怪怪的东西。

后来父亲走了。那些游戏也停了，他再也没碰过这种东西。现在许逸把它递给他。他不知道为什么。但他没有扔。

他把那根草小心翼翼地放回桌上，然后打开手机。

点开浏览器，输入几个字。

【狗尾巴草】

搜索结果跳出来。他往下翻，翻过那些介绍植物特性的词条——禾本科、狗尾草属、一年生草本——翻过那些怎么种植的文章，翻过那些防治病虫害的帖子，最后停在一个页面上。

【狗尾巴草的花语】

他点进去。页面加载了几秒。那几秒很长，长得他能听见自己的心跳。

然后一行字出现在屏幕上。

狗尾巴草的花语：暗恋。

寓意：不被人了解的爱，偷偷喜欢一个人却不敢说出口。

季清序盯着那行字，很久没动。

屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得发亮。

暗恋，偷偷喜欢一个人，不敢说出口。

他想起许逸蹲在花坛边的背影。想起他站起来时脸上的笑。想起他把草递过来时说的那句话。

“就是想给。”

他不知道许逸知不知道这个花语。也许是巧合。也许他只是随手摘了一根草，根本不知道这玩意儿还有花语。也许什么都不是。

但万一呢？万一他知道呢？万一他不是随手摘的呢？万一那些话，那些动作，那些眼神，都不是他想的那样简单呢？

万一——

季清序把手机放下，又拿起那根狗尾巴草。它在灯下显得更蔫了，顶端耷拉着，像是累了，像是把所有的力气都用在了被他接住的那一刻。

他把草举起来，对着灯光看。光线穿过那些细小的绒毛，在墙上投下一小片模糊的影子，像一团会呼吸的云。

他想起很多事。

想起那些一起走过的路，一起吃的饭，一起刷过的题。想起许逸每次看他时的眼神。想起那些他假装没看见、但其实全都看见的瞬间。

那些瞬间像电影一样，一帧一帧在脑海里闪过。他不知道那些算什么。但他知道，全是关于许逸的。

他把那根草放回桌上。

窗外的夜色很浓，对面楼里亮着几盏灯。有人在走动，有人在做晚饭，有人在看电视。一切都和平时一样。

但他不一样了。他坐在那里，看着那根狗尾巴草，心里翻涌着说不清的情绪。

许逸知道吗？

他不知道自己希不希望他知道。如果他知道，那这根草就是故意的。那些话就是故意的。那些眼神那些动作那些靠近，全都是故意的。

那他怎么办？他该怎么面对他？

如果不知道呢？如果只是巧合呢？如果只是一根普通的草，随手摘的，随手给的，什么意义都没有呢？

那他为什么心跳这么快？为什么盯着这根草看了这么久？为什么舍不得扔？