为什么——

季清序闭上眼睛。

脑子里很乱。像有一万只蜜蜂在飞，嗡嗡嗡的，吵得他什么都想不清楚。

他想起许逸的笑。想起他的声音。想起他站在路灯下朝他挥手的样子。想起他说“明天见”时的那种语气，好像明天一定会见，好像这是世界上最理所当然的事。

他想起自己每次看见许逸时，那种说不清的、闷闷的感觉。

那不是讨厌，从来都不是讨厌。他只是不知道那是什么。现在他知道了。

暗恋。

那根草叫暗恋。

那他对许逸的这种感觉，叫什么？

他不知道，他不敢想。

窗外的风灌进来，吹得桌上的狗尾巴草轻轻晃了晃。

他睁开眼睛，看着它。

毛茸茸的顶端还在晃，像在点头，又像在摇头，像在说“是”，又像在说“不是”。

他伸手，把它拿起来。

很轻，轻得几乎没有重量。但他攥着它，像是攥着什么很重要的东西。

手机屏幕还亮着，那行字还停在那里。

狗尾巴草的花语：暗恋。

他看了很久。然后关掉屏幕。

房间里陷入黑暗。只有窗外透进来的路灯光，在地上铺了一小片灰白，像一层薄薄的霜。

他把那根草放回桌上，躺到床上。

盯着天花板。天花板很白，白得像一张纸，上面什么都没有。但他好像看见了什么。

看见了许逸的脸。看见了那根草。看见了那行字。

脑海里反复转着那两个字。

暗恋，暗恋，暗恋。

他想起许逸今天说的那句话。

“你有时候挺聪明的，有时候又挺傻的。”

也许他是对的。有时候他很聪明。做题快，记得住，想得通，老师讲一遍他就会了。

有时候他很傻。傻到看不懂一个人的眼神。傻到听不懂那些话里的意思。傻到连自己心里在想什么，都搞不清楚。

傻到喜欢上一个人，自己都不知道。

黑暗中，那根狗尾巴草静静地躺在桌上。

它不知道，自己成了一颗石子，投进了一个少年的心湖。

涟漪正在一圈一圈地荡开。

会荡到哪里去，谁也不知道。

·

同一时刻，许逸家的客厅里开着暖色的灯。

许逸坐在沙发上，手里拿着手机。屏幕上是他和季清序的对话框，最后一条消息还是上周的“到家了”。就几个字，冷冰冰的，像季清序这个人。

他看着那个头像，看了很久。

然后他退出去，点开浏览器。

输入几个字。

【狗尾巴草的花语】

搜索结果跳出来。他往下翻，翻到那一页。

狗尾巴草的花语：暗恋。他看着那行字，嘴角慢慢翘起来。他不知道季清序会不会查。

也许不会。谁会查一根草的寓意？季清序那么忙，忙着做题，忙着考试，忙着想那些乱七八糟的事。他可能随手把那根草扔了，可能夹在书里忘了，可能根本不在意。

但万一呢？万一他查了呢？万一他知道了呢？

许逸靠在沙发上，看着天花板。

客厅里很安静。窗外的城市灯火通明，车流声隐隐约约传来，像很远的地方在刮风。

他想起今天下午蹲在花坛边，一根一根地挑狗尾巴草。挑了很久，才挑到一根长得好看的，顶端毛茸茸的，没枯，也没断，大小刚刚好。

他想起把它递给季清序的时候，季清序那种有点懵的表情。眼睛睁大了一点，睫毛颤了颤，像是没反应过来。

想起来自己因为喜欢上季清序那怦怦跳的心脏。自己第一次就像一个小孩子不知所措。大晚上黑着灯抱着个手机在浏览器上查：

【怎么样才能让crush知道自己的暗恋】【什么花的花语是暗恋？】【喜欢自己的同桌是不是疯了？】

很多花的花语都是暗恋，但是那些花太亮眼了，送过去就像刻意给的一样，亮眼的像是在暗示什么。

最后他从诸多花中才找到狗尾巴草，很平凡，代表不被人了解的爱、艰难的爱。生活中处处都有。

他不知道季清序会怎么想。

但他知道，他想让他知道。有些话说不出口。那就换一种方式说。哪怕他永远不知道这根草的意思，也没关系。至少他给过了。至少那根草在他那里。

那就够了。

·

第二天早晨，季清序到教室的时候，许逸已经到了。

他坐在自己的座位上，一只手撑着下巴，正看着窗外。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。

听见脚步声，他转过头，对季清序笑了一下。

“早。”

季清序点点头，在自己的座位坐下。他把书包放好，拿出第一节课要用的书。动作很自然。

但他能感觉到，许逸的目光落在他身上。那目光很轻，像羽毛，但落在他身上，却重得让他喘不过气。

他没抬头。

“昨晚睡得好吗？”许逸问。

“还行。”

“做梦了吗？”

季清序愣了一下。做梦了吗？

做了，梦见那根狗尾巴草。梦见那行字。梦见许逸站在路灯下，朝他挥手。

但他没说。

“没有。”

许逸看着他，笑了一下。

“那就好。”

季清序低下头，假装在看书。但他的心跳，从刚才开始，就再也没慢下来过。那根狗尾巴草还在他书包里。他昨晚想了很久，最后还是没扔。

他把草放在书包最里面的夹层，和其他重要的东西放在一起。和身份证放在一起，和准考证放在一起，和那些不能丢的东西放在一起。

他不知道为什么。但他就是不想扔。

窗外阳光照进来，落在两个人之间的桌面上。金色的，暖洋洋的，像一层薄薄的蜜。

季清序低着头，看着书页上的字。

但那些字一个也看不进去，像一群蝌蚪在纸上乱爬。

他只知道旁边坐着一个人。

他停下思绪，不能再想了。再想下去，他就没法上课了。

“季清序。”许逸又开口。

“嗯？”

“你知道狗尾巴草的花语吗？”

季清序的呼吸停了一瞬。他抬起头，看向许逸。许逸这是什么意思？难道他真的和自己猜想的一样？知道狗尾巴草的花语后故意送给自己？

但是许逸的表情很平静，像是随口问的。但他眼睛里有一点光，亮亮的，像在期待什么。

“不知道。”他说。

许逸点点头。

“哦。”

然后他转回去，继续看书了。不知道为什么，他看起来好像有点失望。

季清序盯着他的侧脸，看了几秒。他不知道许逸为什么问这个。是无意的？还是故意的？

他不知道。

但他知道，那根草还在他书包里。那行字还在他脑海里。这个人，就坐在他旁边。

他不知道接下来会发生什么。但他知道，他已经回不去了。窗外的阳光很好。教室里很安静。

两个少年坐在那里，各怀心事，谁都没说话。但那些没说出口的话，已经在那根狗尾巴草里了。在暗恋的花语里。在那些若有若无的眼神里。

在风里，在光里，在每一次心跳里。

人们总说，喜欢一个人是藏不住的。就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。

季清序不知道这句话对不对。

但他知道，从这一刻开始，他再也不敢看许逸的眼睛了。因为怕一看，就什么都藏不住了。