周二下午第三节是自习，许逸和季清序跟刘凤梅请了假，照常去琴房练四手联弹。
上楼的时候许逸还在抱怨那破琴音不准，季清序没鸟他，低着头看手机里存的谱子。走到楼梯拐角，许逸伸手去推琴房的门，推了一下，没动。又推了一下，还是没动。
他愣在那里，手还保持着推门的姿势，像个被点了穴的傻子。
“锁了？”
季清序抬起头，看了一眼那扇紧闭的门。
锁了。
钥匙孔明晃晃地露在那里，圆圆的，亮亮的，像一只眼睛在嘲笑他们。
“操。”许逸骂了一声，“昨天还好好的。”
他趴在门缝上往里瞄，眯着一只眼，姿势极其猥琐。黑漆漆的什么也看不见，但他还是瞄了很久，仿佛多瞄一会儿就能把门瞄开似的。
季清序靠在墙上，等他瞄完。
“现在怎么办？”
许逸直起身，想了想。“去器材室问问。琴房的钥匙有时候放那儿。”
两人下楼，穿过操场，往体育馆后面的器材室走。十二月的风灌进领口，冷得许逸缩了缩脖子，整个人矮了三厘米。他看了一眼旁边，季清序穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到最上面，手插在口袋里，脸上什么表情都没有。
“你不冷？”
“不冷。”
许逸不信。但他没再问。他知道季清序这个人，嘴上说不冷，手插在口袋里就没拿出来过。嘴硬的人他见多了，但嘴硬到连冷都不肯承认的，季清序是第一个。
器材室在体育馆背面，一间平房，夹在厕所和垃圾站之间，位置偏得像是被人故意藏起来的。门是那种老式的木门，刷着褪色的绿漆，门把手上挂着一把大锁。
没锁。
许逸推开门，里面堆满了落灰的体育器材——破旧的篮球架、缺了腿的跨栏、一摞一摞的体操垫，还有几只不知道哪年留下来的旱冰鞋，鞋带缠在一起，像一堆殉情的尸体。阳光从高处的窗户照进来，在灰尘里切出一道道光柱，光柱里有无数细小的颗粒在飘，慢悠悠的，像时间在这里变成了液体。
“琴房的钥匙一般在那个抽屉里。”许逸指了指墙角的一张旧办公桌。
季清序走过去，拉开抽屉。里面乱七八糟一堆东西——生锈的哨子、断了的秒表、几根粉笔、一张发黄的课表，课表上还写着一个很古老的年份，那会儿他们还在上幼儿园。他翻了翻，在最底下摸到一把系着红绳的钥匙。
“是这个？”
许逸凑过来看，还没看清——砰。
身后传来一声闷响。两个人同时回头。
门关上了。
许逸愣了一秒，然后冲过去，抓住门把手往下压。压不动。
他又压了一下。
还是压不动。
“我去。”他低声骂了一句，凑到门缝往外看。外面什么都没有，只有风，和风里偶尔传来的几声鸟叫，叫得还挺欢，好像在庆祝什么。
季清序站在他身后，看着那扇门。
“被锁了？”
“被锁了。”
许逸直起身，又在门把手上压了两下，没用。他转过身，靠着门，看着季清序。
两个人的目光在昏暗的光线里对上。器材室没开灯，只有高处那扇小窗户透进来一点光。那窗户很小，小得像监狱里的透气孔，位置还特别高，高到就算踩着篮球架也够不着。灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像时间都变慢了，慢得能听见每一秒走过的声音。
“手机有信号吗？”季清序问。
许逸掏出手机看了一眼。
“一格都没有。”
他把手机举高，转了个方向，又举高，最后踮起脚尖，像在做法事。
依旧还是没有。
季清序也掏出自己的。他的手机比许逸的旧，屏幕上那点微弱的信号格闪了两下，像临终病人的心电图，最后直接变成了灰色的叉。他把手机收回去。
“你的呢？”
“一样。”
两个人不约而同沉默了几秒。
“所以我们现在，”许逸开口，声音有点干，“被锁在器材室里了。”
“嗯。”
“没人知道我们来这儿。”
“嗯。”
“手机没信号。”
“嗯。”
“你能别嗯了吗？”
“嗯。”
“……”
“这……”许逸顿了顿，突然笑了一声，“还挺刺激。”
季清序看着他，没说话。他在想，这个人脑子是不是有问题。被锁在零下五度的器材室里，跟一堆破铜烂铁待在一起，不知道什么时候才能出去，他居然说刺激。
许逸笑完，又试了一次门把手。这回他用了全力，整个人都压上去，脸憋得通红，像在拉屎。
门还是纹丝不动，连晃都没晃一下。他喘了口气，退后两步，盯着那扇门。
“撞开？”
“你撞。”
许逸看了看那扇老旧的木门，又看了看自己的肩膀，最后放弃了。
“算了，撞坏了还得赔。上个月我刚把我爸的车蹭了，再赔个门，他能把我腿打断。”
他走回去，在季清序旁边的体操垫上坐下。那垫子很旧，表面的人造革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵，像一具腐烂的尸体。许逸伸手拍了拍旁边的位置，拍出一团灰尘。
“站着不累？”
季清序看了他一眼，也坐下了。两个人并排坐在那张破垫子上，对着满屋子的灰尘和杂物。旁边是一个缺了腿的跨栏，歪歪扭扭地靠着墙，像个喝醉的人。对面是一摞篮球，大部分都瘪了，软塌塌地堆在一起，像一堆泄了气的脑袋。
空气中安静了几秒。
“你说多久会有人发现咱们？”许逸问。
“不知道。”
“晚自习点名的时候？”
“走读生不点名。”
许逸沉默了，过了一会儿，他又开口。
“那周叙？”
“周叙以为咱们在琴房。”
“琴房那边……”
“锁着。”
许逸彻底不说话了。
季清序靠在墙上，闭着眼睛，像是在休息。许逸侧过头看他。光线很暗，但还能看清他的脸。那张脸没什么表情，睫毛安静地垂着，嘴唇微微抿着，像在睡觉，又像在想什么。
他忽然发现，季清序的睫毛很长。
不是一般的长。
是那种——你看着会忍不住想，这么长的睫毛，挡眼睛吗？
许逸盯着那排睫毛看了很久。
季清序突然睁开眼睛。
许逸被抓了个正着，赶紧移开视线，假装在看旁边的篮球。
“你盯着我干嘛？”
“我没盯着你。”许逸说，“我在看那个篮球。”
“篮球在你背后。”
许逸扭头一看，还真是。那个篮球在他背后一米远的地方，他刚才盯着的方向，明明是季清序的脸。
许逸：“……”
季清序看着他，没说话。但那眼神，像是在看一个傻子。
许逸决定转移话题。
“季清序。”
“嗯？”
“你手冷吗？”
季清序愣了一下。
许逸被自己问得也有点后悔。这什么问题？你手冷吗？他们俩被锁在器材室里，最应该关心的是怎么出去，结果他问人家手冷不冷？
但话已经出口了，收不回来。
季清序看着他，没说话。许逸被看得有点不自在，移开视线。
“我就是问问。你刚才在外面说你不冷，但你手一直插在口袋里。”
季清序没说话。他把手从口袋里抽出来，放在两个人之间的垫子上。
那双手白得有点过分，手指细长，骨节分明。指甲修剪得很整齐，但指尖有一点红——冻的。那种红不是健康的红，是冷到一定程度才会有的、带着点青紫的红。
许逸盯着那双手看了几秒。然后他也把自己的手放在旁边。两只手隔着几厘米的距离，在昏暗的光线里并排放着。
许逸的手颜色深一些，指节上还有上次打篮球留下的淤青。两只手放在一起，像两种不同的生物。
“你手真他妈白。”许逸说。
季清序看了他一眼，淡淡的说：
“你手真他妈黑。”
许逸愣了一下，之后眯眼笑了笑：“季清序，你居然会骂人？”
季清序没理他，把手收回口袋。
许逸还在笑。笑着笑着，突然打了个喷嚏。器材室里比外面还冷。这地方常年不见太阳，墙壁薄，窗户漏风，像个冰窖。许逸搓了搓手臂，往季清序那边靠了一点。
“你冷吗？”
“不冷。”
“真的吗？”许逸说，“你嘴唇都白了。”
季清序没说话像是默认了，他的嘴唇确实有点发白。不是冻的，是他本身就这个颜色。但此刻在昏暗的光线里，那点白显得更明显了，像一张纸上落了一层薄霜。
许逸站起来，在器材室里翻了翻。他找到一个破篮球架，一堆烂跨栏，几捆生锈的铅球，一摞发霉的体操垫——然后他在角落里发现一件东西。
是件旧校服。
不知道哪年落在这儿的，皱巴巴的，上面落了一层灰。他抖了抖，灰扬起来，呛得他直咳嗽。那灰在光柱里飞舞，像一场小型的沙尘暴。
“给。”他把校服递给季清序，“披上。”
季清序看着那件脏兮兮的校服，皱了皱眉没接。
“不冷。”