十二月的某个周一，刘凤梅在班会课上扔下一枚炸弹。

“艺术节，每个班必须出节目。”她站在讲台前，指关节敲着桌面，笃笃笃，像在敲棺材板，“唱歌跳舞相声小品话剧都行，你们自己报。”

教室里安静了三秒。

然后所有人默契地同时低下头。翻书的翻书，写字的写字，假装看窗外的假装看窗外。周叙甚至把脑袋缩进校服领子里，只露出两只眼睛，滴溜溜地望着天花板，像只准备冬眠的土拨鼠。

“没人报？”刘凤梅的目光像探照灯扫过全班。

沉默。

“加五分操行分。”

还是沉默。

“加十分。”

还是沉默×2。

“免一次周考。”

有人抬起头，目光闪烁，又低下去了。免考固然诱人，但上台表演？那是要命的。

刘凤梅深吸一口气，那气吸得又深又长，带着一种“老娘今天非要揪出两个替死鬼”的决心。她的目光在教室里转了一圈，最后落在最后排靠窗的位置——那个角落永远坐着两个人，一个在转笔，一个在刷题，像两座互不干扰的孤岛。

“许逸。”许逸手里的笔飞出去，落在过道上。

“季清序。”季清序从习题册里抬起眼睛，那双眼平静得像深潭，看不出任何情绪。

刘凤梅看着他们两个，表情像是在菜市场挑白菜，挑来拣去，最后选中这两颗——不为别的，就冲这两张脸搁台上，哪怕演一出哑剧，也能撑住场子。

“就你俩了。”

许逸的笔还没来得及捡。

“什么？”

“就你俩。”刘凤梅一锤定音，“学习好，长得也还行，上台能撑场面。”

季清序张了张嘴，想说什么，但刘凤梅已经转身往门口走，边走边丢下最后一句话：“具体演什么你们自己定，明天去教务处抽签，抽到啥是啥。”

门关上。

全班同学的目光像聚光灯一样打在两个人身上，复杂得难以形容——有同情，有幸灾乐祸，也有那么一点点“幸好不是我”的庆幸。

许逸指着自己的鼻子，表情像是刚被雷劈过：“我？我他妈会什么？我小学六一儿童节表演过诗朗诵，算吗？”

没人回答他。

季清序倒是显得很淡定，已经低下头，继续做题了。

第二天下午，两个人被刘凤梅押着去了教务处。那架势，不像去抽签，像去刑场。

办公室门口排着长队，都是各班被推出来的倒霉蛋。有人抱着吉他，有人穿着练功服，有人手里攥着快板，脸上挂着生无可恋的表情。队伍挪动得很慢，空气里弥漫着一股壮烈的气息。

“你俩准备表演什么？”前面一个扎马尾的女生回头问。

“不知道。”许逸非常诚实，

女生看了他一眼，又看了季清序一眼，目光在两人之间打了个来回，表情变得微妙起来——那是一种“我懂了但我不说”的表情。

“你俩不会是……被班主任硬塞来的吧？”

许逸没说话，但他的表情已经回答了。

女生露出一个过来人的笑容，转回去了。那笑容里有一种同病相怜的温暖。

轮到他们的时候，负责抽签的老师递过来一个纸箱，纸箱上贴着一张白纸，写着三个字：命运啊。

“抽吧，里面是节目类型。”

许逸让季清序抽。季清序把手伸进去，摸出一张纸条，展开。

纸条上写着两个字。

钢琴。

“钢琴？”许逸凑过来，脑袋几乎贴到季清序肩膀上，“你弹过吗？”

季清序盯着那两个字，没说话。

他弹过，很久以前。

久到那些记忆像泡在水里的照片，边缘模糊，颜色褪尽，只剩下一团温热的影子。

五岁那年，容西老城区的一间小屋里，有一架落满灰尘的旧钢琴。那是母亲在二手市场淘来的，花了她三个月的工资。琴键发黄，好几个音不准，但季清序很喜欢。

他喜欢把手按上去的感觉。喜欢那些黑白相间的键排列成的图案。喜欢按下之后发出的声音，有的高，有的低，有的清脆，有的沉闷，像一群性格各异的精灵躲在琴箱里唱歌。

母亲请不起老师，就在旧书店买了本《钢琴入门》，自己对着书教他。每天晚上吃完饭，母亲收拾碗筷，他就坐在那架破钢琴前，一遍一遍地练音阶。

哆来咪发嗦啦西哆。

哆西啦嗦发咪来哆。

那些最简单的曲子，他能弹一整个晚上。弹到手指发酸，弹到窗外月亮升到正中，弹到母亲走过来，轻轻按住他的肩膀说，明天还要上学呢。

后来父亲走了。那架钢琴也卖了。卖了两百块钱，买了半个月的米和面。

从那以后，他再也没碰过钢琴。

一次都没有。

“季清序？”

许逸的声音把他从记忆深处拽回来。

季清序抬起头，对上许逸的目光。那双眼睛正看着他，带着一点好奇，一点关切，还有一点他说不清的东西。

“发什么呆？”许逸问，“走吧，回去想想怎么办。”

季清序把纸条还给老师，转身往外走。

走廊里的阳光很好，是那种冬日里罕见的、金黄色的阳光，从窗户倾泻进来，照得人眼睛发酸。

他轻轻眨了眨眼。

只是阳光而已。

确定节目后的第三天，他们才开始第一次练习。

学校琴房在教学楼最顶层，一间狭小的房间，夹在杂物间和天台之间，平时没人来。中间摆着一架黑色立式钢琴，琴面上落着薄薄的灰。窗户朝北，晒不到太阳，常年阴冷，像个被遗忘的世界。

季清序推开门的时候，许逸已经在了。他坐在琴凳上，一只手撑着下巴，一只手随便按着琴键，发出杂乱无章、毫无章法的声音，像一只喝醉的猫在琴键上散步。

“来了？”他转过头，“这琴音不准。”

季清序走过去，在他身边坐下。

琴凳不长，两个人并排坐着，中间隔着二十厘米的距离。二十厘米，刚好够让彼此的体温不交汇，也刚好够让彼此的呼吸声清晰可闻。

“你弹过吗？”许逸问。

季清序沉默了几秒。

“小时候学过一点。”

“那正好。”许逸站起来，如释重负，“你来弹，我在旁边站着，假装在听。”

“四手联弹。”

“我知道。”许逸说，“但我真的不会。”

季清序看着他，没说话。那目光安静，却有种让人无处遁形的力量。

许逸被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，摸了摸后颈，最后挠了挠头发。

“行吧，我学。”

季清序把双手放在琴键上。

那些黑白相间的键，比他记忆里的窄一些，凉一些，像一排冰凉的牙齿。他的手指在上面停了几秒，然后按下第一个音。

哆。

很轻，很闷，琴确实不太准。但那声音还是像一颗石子，投进他心底那口多年没有涟漪的井。

然后是第二个。

来。

第三个。