咪。
他弹的是最简单的音阶，一个一个往上爬。手指僵硬得厉害，完全不像是弹过琴的人。有些键按下去的时候会滑一下，有些音会断掉，磕磕绊绊，像刚学走路的小孩，像很久以前那个五岁的自己。
许逸在旁边看着，没说话。他的目光落在季清序的手指上，落在那双在琴键上笨拙移动的手上，不知道在想什么。
弹完一组音阶，季清序停下来。
“就这样？”许逸问。
“就这样。”
“这叫学过？”
季清序淡淡地看了他一眼。
许逸立刻举起双手，做投降状：“没别的意思，我就是好奇。”
季清序收回视线，盯着那些琴键。
他想起小时候，母亲坐在旁边，用手帮他数拍子。一二三四，一二三四。她不会弹琴，但她会数。数得很认真，嘴唇微微动着，像在完成什么神圣的仪式。
那时候家里很穷，但母亲从不让他觉得穷。她把最好的都给了他。包括那架破钢琴。包括那些晚上。包括那些从旧书店买来的、翻得卷边的琴谱。包括她自己舍不得吃的那块肉，悄悄夹到他碗里。
后来他再也没有弹过琴。
不是不想，是不敢而已。
不敢想起那些晚上。不敢想起母亲数拍子的声音。不敢想起那架卖了二百块钱的钢琴。不敢想起卖琴那天，母亲背对着他站了很久，肩膀微微颤抖，然后转过身来，笑着说，没事，等以后有钱了，妈再给你买一架。
后来他们再也没有买过。
“季清序。”
许逸的声音响起。
季清序回过神。
许逸看着他，眼神里有一种他从没见过的东西。那眼神很轻，像羽毛落在水面上，却让他心里某个地方微微动了一下。
“你刚才在想什么？”
“没什么。”
“不可能。”许逸说，“你是来弹钢琴的还是来参加葬礼的啊。”
季清序没说话。
葬礼。也许吧。那些记忆，确实像一座坟。埋着他五岁之前的所有快乐。埋着那架钢琴。埋着那个还会笑的自己。
许逸也没再问。
他转回去，把手放在琴键上，学着季清序刚才的样子，一个一个按下去。
哆。来。咪。
他按得很认真，眉头微微皱着，像是在做什么很重要的事。
“这样？”他问。
季清序看着他。
阳光从北窗照不进来，房间里很暗。但许逸坐在那里，按着那些发黄的琴键，侧脸被昏暗的光线勾出一道模糊的轮廓。
季清序忽然想起许逸刚才说的话。
“你是来弹钢琴的还是参加葬礼的啊？”
那是个坟。但这一刻，有人在这座坟前，笨拙地按响了第一个音。
“往右边挪一个键。”他说。
许逸照做。
“那是哆。”季清序把自己的手放上去，挨着他的手，“这个才是来。”
两个人的手指几乎贴在一起。季清序能感觉到许逸手上传来的温度，比他自己的手暖一些。那温度从指尖传过来，顺着血管，一直流到心里。
两人都没动，就那样挨着，在那些发黄的琴键上，像两棵并肩生长的树，根系在看不见的地方悄悄缠绕。
“季清序。”许逸开口，声音很低，低得怕惊动什么。
“嗯？”
“你小时候……”他顿了顿，“是不是不开心？”
季清序沉默了几秒。
“没有。”
“那你刚才的表情——”
“我只是想起一些事。”
许逸侧过头，看着他。
昏暗的光线里，季清序看不清他的表情。只能看见那双眼睛，很亮，亮得像装着一整个夜晚的星星。那光芒照过来，照进他心底那些尘封的角落。
“什么事？”
季清序没回答。
他收回手，站起来。
“今天就练到这。”
他往门口走。每一步都很稳，像在丈量什么。走到门口的时候，他听见许逸在后面说：
“明天还来吗？”
他停下脚步。但是没回头。
“来。”
然后他推开门，走了出去。
走廊里很空，阳光从窗户照进来，在地上铺了一层金色。他沿着走廊慢慢走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。想起刚才在琴房里，许逸问他“你小时候是不是不开心”。
他不知道该怎么回答。
开心过。在五岁之前。在那架破钢琴还在的时候。在父亲还没走的时候。在母亲还会笑的时候。
后来就不开心了。后来就没资格不开心了。后来他学会了把所有的情绪都收起来，收得干干净净，像从来没有过一样。
他眨了眨眼睛。阳光真的太刺眼了。
仅此而已。
那天晚上，季清序做了一个梦。
梦里他五岁，坐在那架破钢琴前，母亲在旁边数拍子。一二三四，一二三四。她的声音很轻，像冬天的风，像春天的雨。他的手指在琴键上跳，弹的是一首最简单的儿歌。
小星星。
一闪一闪亮晶晶。
弹完最后一个音，他转过头，想叫妈妈。
但旁边没有人。房间是空的。钢琴是空的。整个家都是空的。
只有他一个人坐在那架破钢琴前，对着满屋子的灰尘和寂静。阳光从窗户照进来，落在他身上，却没有温度。
然后他醒了。
窗外的月光照进来，落在他脸上，像一层薄薄的霜。
他躺在那，看着天花板。
很久很久。
有些记忆不会消失。它们只是沉到水底，你以为忘了，但它们一直在那里。像沉船的残骸，像溺水的魂魄，等着某个瞬间，浮上来。
等着某个瞬间，有人在你耳边轻轻问：你小时候，是不是不开心？
等着那架卖了二百块钱的钢琴，在多年以后，以另一种方式，重新回到你的生命里。
等着那双手，笨拙地按下第一个音。
等着那个爱你的人，坐在你身边，用他的温度，一点点捂热你冰封的往事。