十二月的周四，一个很普通的晚自习，但是整层楼都飘着一股躁动。
也不知道是谁先传出来的——今天作业特别少，明天没考试，后天是周末，大后天还是周末。总之就是一连串的好消息砸下来，砸得每个人都晕乎乎的，像被灌了半斤假酒。
周叙从第一节课就开始飘，翻来覆去地转笔，笔掉了八次，捡了八次，第九次的时候他干脆放弃了，把脑袋枕在胳膊上，侧着脸看窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见，但他就是看得津津有味。
“周叙。”刘凤梅的声音从讲台上传过来，“你脖子落枕了？”
周叙猛地坐直，装模作样地翻开书。
旁边传来几声压抑的笑。
季清序没笑。他低着头，笔尖在草稿纸上慢慢移动，解着一道早就解出来的题。
心不在焉。
他发现自己最近总是心不在焉。
比如现在，明明这道题十分钟前就算出了答案，他却还在写，一遍一遍地写，像是怕谁不知道他会做似的。
——怕谁知道呢？
他不敢往那个方向想。
但那个方向的人就坐在他旁边，一只手撑着下巴，一只手转着笔，姿态懒散得像一只晒太阳的猫。偶尔笔掉了，他就弯腰去捡，捡起来之后也不着急写字，就那么撑着下巴，看着某个方向。
某个方向。
季清序知道那个方向是哪里。因为每一次，那个方向都是自己。他没抬头。但他知道。
这周发生了很多事。
周一那场表彰大会之后，整个学校都知道了他们的名字。走在路上会有人指指点点，食堂里会有人偷偷拍照，连去小卖部买个水都会被拦住问“你是不是季清序”。
季清序被烦得要死。
但许逸好像挺享受，跟有病一样。
“享受个屁。”周二中午许逸对他说，“我只是脸皮厚，不是喜欢被当猴看。”
季清序看了他一眼，没说话。
许逸凑近一点，压低声音：“但如果是和你一起被看，好像也没那么讨厌。”
季清序当时正在喝水，听到后呛了一下。
许逸笑了，笑得很开心，像是干了什么了不得的坏事。
周三的体育课，高飞拉他们去打篮球。许逸的手刚好利索，跃跃欲试。季清序本来想拒绝，但许逸一把拽住他的手腕。
“陪我。”就两个字。
季清序最后没挣开。
他站在场边，看着许逸在球场上跑。阳光很好，许逸跑起来的时候，额前的碎发会被风吹起来，露出一小片光洁的额头。
他投进一个三分，回头朝季清序挥了挥手。
季清序没动。
但心跳动了一下。
周四就是昨天。周考。
季清序考得很好。好到什么程度呢？最后一科交卷的时候，他有一种奇怪的感觉——这次，他赢了。
成绩还没出来，但他知道。
走出考场的时候，许逸已经在走廊里等他了。
“感觉怎么样？”
“还行。”
许逸盯着他看了几秒，突然笑了。“这次是你。”他说。
季清序愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为你的表情。”许逸说，“你每次考好的时候，左边眉毛会往上挑一点点。”
…………
季清序下意识摸了摸左边眉毛。
这人怎么跟私生一样？
“没有。”
“有。”许逸说，“你自己不知道而已。”
季清序看着他，不知道该说什么。
许逸也没再说什么。他只是笑了一下，然后往前走。
走了几步，他停下来，回过头。
“季清序。”
“嗯？”
“下次我会赢回来。”
阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一道亮边。他的眼睛很亮，亮得像是装着一整个太阳。
季清序看着他，突然觉得自己好像莫名其妙被许逸撩了一下。
他赶紧移开视线。
“随便。”
但那心跳，过了很久才恢复正常。
……
笔尖在草稿纸上顿住了。
季清序回过神，发现自己又走神了。那道早就解出来的题被他写了三遍，现在第四遍都快写完了。
他放下笔，揉了揉眉心。
旁边传来一声轻笑。
很轻，轻得几乎听不见。但季清序听见了。他没转头。但他知道许逸在笑什么。笑他走神。笑他心不在焉。笑他把一道题写四遍。
笑他——
不敢看自己。
晚自习进行到一半的时候，灯突然灭了。
整层楼陷入黑暗。
先是几秒钟的寂静，然后爆发出巨大的欢呼声。
“停电了！”
“卧槽真的假的？”
“老师！停电了！”
有人吹口哨，有人拍桌子，有人站起来乱跑。黑暗里什么都看不见，只听见一片混乱的脚步声和笑声。
黑暗里传来班长杜晓妍的声音：“安静！都安静！我去找老师——”
她的声音越来越远，最后消失在门口。
班长走后，教室里反而更乱了。
有人在唱歌，有人在喊“放假”，有人用手机打着光互相扮鬼脸。平时被压着的那些躁动，全在这一刻爆发出来。
季清序坐在黑暗里，没动。
他听见旁边的椅子响了一声。
许逸动了。
然后他感觉到有什么东西靠近了一点。不是身体，是一种……存在感。像是空气突然变稠了，呼吸变得不太顺畅。
“季清序。”许逸的声音从旁边传来，压得很低，只有他能听见。
“嗯？”
“你怕黑吗？”
季清序愣了一下。
“不怕。”
“哦。”许逸说，“我有点。”
季清序侧过头。黑暗里什么都看不见，但他知道许逸在哪个方向。
“你怕黑？”
“嗯。”许逸的声音很近，“小时候一个人在家，停电的时候就会害怕。后来习惯了，但还是不太喜欢。”
季清序听着，没说话。
黑暗里，他能感觉到许逸的存在。很近，近得能听见他的呼吸声。
“那现在呢？”他问。
“现在？”许逸的声音带了一点笑意，“现在有你在，好像没那么怕了。”
他没说话，虽然看不到，却又一次感受到自己脸上的燥热。
但他感觉到，许逸又靠近了一点。
呼吸声更近了。
“季清序。”许逸的声音压得很低，低得像是在自言自语，“我可以问你一个问题吗？”
“什么？”
“那次……”许逸顿了顿，“篮球场那次，你生气吗？”
季清序沉默了几秒，许逸指的是他把自己按下去亲。
“不生气。”
黑暗里，他听见许逸笑了一声。很轻，像是松了口气。
“那就好。”许逸说，“我还以为你一直在躲我。”
季清序没说话。
他确实在躲。
不是讨厌的那种躲。是另一种。是每次看见许逸就觉得心跳加速的那种躲。是每次和他说话就怕自己说错话的那种躲。是每次想到他就会失眠的那种躲。
他不知道该怎么面对这种感觉，从来没有过。
所以他选择躲。
“季清序。”许逸又叫他。
“嗯？”
“你知不知道，”许逸的声音里带着一点笑意，还有一点别的东西，“你这样，让我很烦。”
“什么？”
“你总是躲。”许逸说，“我往前走一步，你就往后退一步。我往前走两步，你就往后退两步。我想追你，但你根本不给我机会。”
季清序张了张嘴，想说什么。
但他说不出来。
因为许逸说的都是真的。
“我不是——”他开口，又停住了。
“不是什么？”
季清序沉默了。
黑暗里，什么都看不见。看不见许逸的表情，看不见他的眼睛，看不见他是不是在笑。
但他能感觉到他。
感觉到他的呼吸。感觉到他的存在。感觉到他就在身边，很近，近得只要伸手就能碰到。
他突然想起这周发生的那些事。
想起许逸在食堂里说“但如果是和你一起被看，好像也没那么讨厌”。
想起许逸在体育课上拽着他的手腕说“陪我”。
想起许逸在走廊里对他说“下次我会赢回来”。