“你就继续嘴硬吧。”许逸不由分说，把校服披在他肩上。

校服很大，带着一股霉味和灰尘的气息，还有一点说不清的怪味，可能是哪个体育老师留在上面的汗味。季清序僵在那里，没动。

许逸回到自己的位置坐下。

两个人又沉默了。

过了一会儿，季清序开口。

“你刚才说，走读生不点名。”

“嗯。”

“那晚自习结束之前，不会有人发现咱们。”

许逸想了想。“晚自习九点半结束。现在……”他看了一眼手机，“四点二十。”

“五个小时。”

“五个小时。”

两个人对视一眼。

五个小时。

三百分钟。

一万八千秒。

他俩要在这么密闭的空间待5个小时。季清序莫名其妙想起了那晚的停电夜，他们就是在这个环境下接吻的，重点是还是季清序主动的。现在这个环境，还只有他俩，再这么下去，待会……容易发生一些不好的事情啊。

他把那件旧校服拢紧了一点。

许逸看着他的动作，嘴角翘了一下。是许逸的标准笑容，特别欠揍版（全校公认），季清序看见了。

“笑什么？”

“笑你终于知道冷了。”

校服上有体温吗？没有。那只是一件不知道放了多久的旧衣服，冷得像冰窖里拿出来的。但披在肩上之后，好像真的没那么冷了。

可能是心理作用。

也可能是——

算了，没有可能。

器材室里的光线越来越暗。

那扇高处的窗户正对着西边，一开始还有一点阳光透进来，在地上切出一道斜斜的光斑。后来光斑越来越窄，越来越淡，最后彻底消失了。

只剩下灰尘还在空气里飘，慢悠悠的，像时间在这里走得更慢。

许逸靠在墙上，盯着天花板发呆。

季清序也靠在墙上，闭着眼睛。

两个人都没说话。

但这种沉默不难受。不像平时在班里那种需要找话说的沉默，也不像考试时那种紧绷的沉默。就是单纯的，没什么话想说，也不想打破这种安静。

好像在这间昏暗的、冰冷的、堆满破烂的器材室里，沉默变成了一件可以共享的东西。

过了很久，许逸突然开口。

“季清序。”

“嗯？”

“你小时候……学过钢琴？”

季清序睁开眼睛，看着他。

“问这个干嘛？”

“就是好奇。”许逸说，“你那天在琴房弹音阶的时候，表情不太对。”

季清序没说话，许逸也没催他。他就那么等着，靠在墙上，看着那扇黑漆漆的窗户。

人们都说时间会冲淡一切。但后来他发现，不是的。时间不会冲淡任何东西。它只是把那些记忆埋起来，埋得很深很深，深到你以为自己忘了。但有一天，某个瞬间，它们会突然浮上来——像溺水的人终于挣断了绳索，像被封印的鬼魂终于破土而出。

那天在琴房，季清序弹音阶的时候，许逸看见了那些浮上来的东西。

“五岁。”季清序终于开口，声音很轻，“学过几个月。”

“后来呢？”

“后来不学了。”

“为什么？”

季清序沉默了几秒。

“钢琴卖了。”

许逸愣了一下。他侧过头，看着季清序。昏暗的光线里，看不清季清序的表情。只能看见他的侧脸轮廓，和垂着的睫毛。那睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。阴影在微微颤抖。

他知道季清序家境不好，但是季清序本身好像也没对什么事情感兴趣过，好不容易有了个爱好……结果钢琴还被人卖了，这搁谁谁不难受？

原来季清序不是对什么对没有兴趣，许逸想象了一下，他只是不断地去尝试，然后在他马上要成功的时候，告诉他你没有资格学下去了。怪不得……

许逸莫名觉得鼻子有点酸。

“卖了……是因为……”

“没钱。”季清序说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“我爸跑了，家里需要钱。”

许逸张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

他能说什么？节哀？都他妈十年前的事了。对不起？又不是他造成的。我懂你？他懂个屁，每个人的痛苦都是独一无二的，没有人能真正懂另一个人。

所以他什么都没说。就只是听着。

季清序没看他。他就那么坐着，靠着墙，脸上什么表情都没有。但那层“什么都没有”的底下，许逸看见了别的东西。

他看见了那个五岁的孩子，坐在破钢琴前，一遍一遍地弹音阶。他看见了那个孩子转过头，想叫妈妈，却发现房间里空无一人。他看见了那架钢琴被搬走的那天，孩子站在门口，看着它消失在巷子尽头。

他看见了一个人，用了十几年的时间，把那些画面埋进心底最深处。

然后他听见季清序说：“后来就没碰过。”

声音很轻，轻得像怕惊动什么。

器材室里安静下来。灰尘还在空气里飘。许逸盯着那些灰尘，看了很久。

然后他开口：“你知道吗，我妈也走了。”

季清序转过头，看着他。

许逸没看他，盯着那扇黑漆漆的窗户。“我六岁那年，她和我爸离婚了。我爸做生意忙，顾不上我。我小时候基本上是一个人长大的。”

他说得很平静，像在说一件早就过去的事。

但有些事，不是过去了就能过去的。时间不会冲淡它们，时间只是把它们埋起来。你以为忘了，你以为好了，你以为那些伤口早就结痂了——然后有一天，你坐在一间昏暗的器材室里，跟一个同样被困住的人说起这些事，才发现那些伤口还在那里，一点都没好。

“所以我知道。”他顿了顿，声音有点干哑，“有些事，不是过去了就能忘的。”

季清序没说话。

他看着许逸的侧脸，那张平时总是带着笑的脸上，此刻什么表情都没有。

他忽然想起，许逸在班里的人缘很好。下课的时候总有人找他说话，打球的时候总有人喊他一起，吃饭的时候总有人给他占座。他好像跟谁都能聊得来，跟谁都能笑成一团。

但这一刻，许逸坐在他旁边，脸上没有笑。只有那种——在黑暗中才会露出来的、真正的表情。

“你平时装得挺像。”他说。

许逸过了几秒才反应出来他说的是什么。

“你也是。”

两个人对视一眼。在那个瞬间，好像有什么东西不一样了。不是那种轰轰烈烈的变化。不是那种电光火石的顿悟。就是——好像突然明白了一些事。

明白为什么对方有时候会沉默。明白为什么对方有时候会躲。明白那些藏在日常下面的、说不出口的东西。明白每个人都是一座孤岛，但有些孤岛之间，有海底的山脉相连。

人们总说时间会冲淡一切。现在想起来才发现，你只是忘了而已——忘了那些疼，忘了那些冷，忘了那些一个人在黑夜里睁着眼睛等天亮的日子。但你的身体记得，你的骨头记得，你血管里流淌的每一滴血都记得。

所以当你遇见另一个同样记得的人，你会在那个瞬间认出他。不需要说话，不需要解释，就是认出来了。

“季清序。”许逸开口。

“嗯？”

“你手还冷吗？”

季清序低头看了看自己的手。

冷。

一直冷。

从他五岁那年开始，好像就没真正暖过来过。

但他说：“不冷。”

许逸看着他。那目光很安静，安静得像深夜的湖。然后他伸出手，握住了季清序的手腕。

季清序愣住了。

许逸的手很热，烫得他手腕那一块皮肤都在发麻。那热度顺着手腕往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬到心脏的位置——然后停在那里，像一个暖洋洋的太阳。

“你明明冷得要死。”许逸说，声音有点哑，“嘴硬什么啊。”

季清序没挣开。

他就那么让许逸握着，感受着那股热度从手腕渗进身体，渗进那些冰封了十几年的角落。

他不知道该说什么。他只知道，那只握着他手腕的手，好像握住了什么更重要的东西。

“许逸。”

“嗯？”

“你是不是喜欢我？”

问完后，器材室里安静得能听见灰尘落地的声音。季清序抿了抿嘴，觉得有些后悔，但是仔细一想，好像他问得理所当然，没有错。他们两个亲密到不算是普通同学的程度了，经历了那么多事，季清序觉得，自己有必要确认一下许逸对他的态度。

许逸愣住了。他看着季清序，张了张嘴，没说出话来。

季清序也在看他。

那双眼睛在昏暗的光线里很亮，亮得让人不敢直视。亮得像装着一整个夜晚的星星，像藏着所有说不出口的话。

许逸觉得自己心跳快得要命，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他咽了一口唾沫。这个瞬间，他想了很多很多，他想告诉季清序，自己喜欢他，喜欢的不得了，喜欢的每天看他都看不够。

“我——”

许逸话还没说完——门外突然传来一阵脚步声。咚咚咚。然后是钥匙插进锁孔的声音——咔哒。

门被推开，刺眼的灯光照进来。

“哎哟，还真有人？”

是一个保安，手里拿着手电筒，一脸惊讶地看着他们。手电筒的光在两人脸上扫来扫去，像审讯室的探照灯。

“你们俩怎么锁这儿了？我刚才巡逻听见里面有动静——”

许逸松开手。快得像被烫了一下。季清序站起来。两个人走出器材室。

外面的天已经全黑了。操场上空荡荡的，只有几盏路灯亮着，在夜色里晕开一圈圈昏黄的光。那些光落在跑道上，落在草地上，落在两个人身上，像一层薄薄的纱。

许逸走在前面，季清序跟在后面。谁都没说话。

风从北边吹过来，冷得刺骨。但许逸一点都不觉得冷。他只是觉得——刚才那会儿，在器材室里，好像有什么东西被打开了，又有什么东西被关上了。

他说不清是什么。他只知道，他手里还残留着一点温度。那是握住季清序手腕时留下的。