元旦过后的第一个周末，整个容东还沉浸在节日的余温里，街上到处是没撤干净的圣诞装饰和散落的烟花碎屑。

教学楼空荡荡的，只有高三的几个教室还亮着灯，高二的教学楼早就没人了。但琴房的门开着。

季清序坐在琴凳上，面前摊着谱子，手指在琴键上慢慢移动。艺术节已经过去快两周了，以后也没有需要弹琴的活动了，那首四手联弹的曲子他早就不用看谱了，但他还是过几天来一次，弹一会儿，发一会儿呆，再弹一会儿，想一会儿童年。

许逸说这叫“假装练琴”，他说这叫“保持手感”。两个人谁都说服不了谁。

门被推开了。冷风灌进来，季清序没抬头，他知道是谁。整个学校，这个时间点会来琴房找他的只有一个人。

“你来了？”许逸的声音从门口传来，带着一点喘，像是跑上来的。

“嗯。”

许逸走过来，在他旁边坐下。琴凳不够长，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。季清序往旁边挪了挪，许逸跟着挪过来，又挨上了。

“你今天怎么这么黏人？”

“我一直都这样。”许逸说，“你以前没发现而已。”

许逸从口袋里掏出一个小盒子，放在琴键上。黑色的，巴掌大小，上面没有任何标识，看不出里面装的是什么。季清序看着那个盒子，又看看许逸。

“什么？”

“打开看看。”

季清序拿起盒子，打开。

里面躺着两条手链。编绳的，深蓝色的底，上面缀着一颗小小的银色金属片，金属片上刻着一个图案——太阳。不是那种复杂的太阳，是简简单单的一个圆，还有些花纹，有种意境之感。里面是渐变色的，从红色到黄色。

季清序盯着那个太阳看了几秒。

“你做的？”

“找人做的。”许逸说，“我画的设计图。”

季清序愣了一下。许逸画的设计图，许逸，画设计图。

他脑子里浮现出许逸趴在桌上，咬着笔杆，一脸认真地画一个圆的样子，差点没忍住。

“你笑什么？”许逸问。

“没笑。”

许逸盯着他看了两秒，他知道季清序倔强的很，所以放弃了追究。他从盒子里拿出其中一条，把另一条留在里面。

“这条是你的。”他把手链举起来，对着窗外的光。深蓝色的编绳在光线里泛着一层细密的光泽，那颗小太阳垂下来，轻轻晃着。

季清序接过那条手链，翻来覆去地看了看。编绳的手感很细，不像是机器批量做的，每一股都绕得很紧，收口的地方还有手工打结的痕迹。金属片很薄，刻着太阳的那面摸起来有点粗糙，另一面光滑冰凉。

“这个是什么？”他指了指金属片背面一个极小的凸起。

“感应器。”许逸说。

“感应什么？”

许逸伸出手，把手腕亮出来。他的手腕上已经戴着另一条了——什么时候戴上去的，季清序完全没注意到。许逸把手腕翻过来，让那个小太阳朝上。

“这个手链，有感应功能。两个人在一百米以内，它就会亮。”

季清序看着他。许逸的表情很认真，认真得不像在开玩笑。

“你给我编的假话？”

“真的啊。”许逸说，“我找人做的。花了不少钱。”

季清序低下头，看着手里那条手链。一百米以内就会亮。也就是说，如果他在学校里，许逸也在学校里，手链就会发光。如果他在教室里，许逸在走廊那头，手链就会发光。如果他在——

“为什么？”他问。

许逸沉默了几秒。窗外的风吹进来，把谱子吹翻了一页。许逸伸手按住。

“因为我想知道你在不在。”

“我知道这个挺傻的。手链又不能告诉我你在哪，只能告诉我你在附近。但我觉得……”他顿了顿，“这样就很好。”

季清序把手链翻过来，又翻过去。那颗小太阳在光线下闪了一下。

“怎么亮？”

许逸把手伸过来。两个人的手腕靠在一起，两条手链并排躺着，两颗小太阳一左一右，像一对双胞胎。

“现在没亮。”许逸说，“因为太近了。它在感应范围内，但需要一点距离才能触发。你把它戴上去试试。”

季清序把手链系在手腕上。编绳绕了两圈，刚好合适。那颗小太阳垂下来，贴着他的脉搏。

“然后呢？”

“然后你出去。”许逸说，“走到走廊那头，看看亮不亮。”

季清序站起来，走到门口。

“再远一点。”

他走出去，关上琴房的门。

走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上铺了一层金色。他走到走廊中间，大概离琴房五十米左右。低头看手腕——那颗小太阳亮着。极淡的光，淡得像晨雾里透出的第一缕阳光，若有若无的，不仔细看根本看不出来。但确实亮着。

他站在原地，盯着那颗发光的小太阳看了几秒。然后走回琴房，推开门。

“亮了吗？”许逸问。

“嗯。”

“那你以后，”许逸笑了一下，“走到哪我都知道了。”

“不是‘知道我在哪’。”季清序纠正他，“是‘知道我在附近’。”

“差不多。”

“差很多。”

许逸看着他，那双眼睛里有一点无奈，有一点宠溺，还有一点拿你没办法。

“行，差很多。”他说，“但至少我知道你在附近。”

季清序没接话。他低头看着手腕上那颗小太阳，又看了看许逸手腕上那一颗。两颗金属片在光线里泛着相同的银色光泽，安静地挂着，像两只收拢翅膀的萤火虫。

“这个东西，”他摸了摸金属片背面的凸起，“不会被人看见吧？”

“白天看不见。”许逸说，“光太弱了。晚上可能会有一点，但不注意也发现不了。”

季清序点点头。

“而且，”许逸补充道，“它只在感应到对方的时候才亮。如果不在范围内，就是灭的。”

季清序又点点头。

两个人就这样坐在琴凳上，肩膀挨着肩膀，手腕并着手腕。窗外的阳光慢慢移动，从谱子爬到琴键上，又从琴键上爬到两个人的手背上。

“许逸。”

“嗯？”

“你做这个花了多久？”

许逸想了想。“设计图画了一周。找人做又花了两周。主要是那个感应器不好弄，太小了，普通的厂做不了，找了好几家才找到愿意接的。”

“多少钱？”