周叙白觉得自己像个傻子。

表白方案在备忘录里存了十一个版本。最长那版八百多字，从初遇写到画展牵手，删删改改，最后连自己都看不下去——太酸了，不像他能说出来的话。最短那版只有一行字：“林薇，我喜欢你，要不要在一起？”又觉得太仓促，像交作业。

李硕从上铺探出头，瞅见他手机屏幕上一长串被划掉的开头，啧了一声：“周哥，你这哪是表白，这是写毕业论文。”

赵磊刚洗完澡，擦着头发凑过来：“要我说，别整那些虚的。买束花，约出来，当面说。你不是最擅长直球吗？球场上突破上篮那劲儿哪去了？”

周叙白没理他们，继续盯着屏幕。

他当然想当面说。事实上，他已经连续三天带着那件熨好的深蓝衬衫出门，又在最后一刻折返回宿舍换回卫衣。不是不想，是总差那么一点勇气。

以前他从不知道“喜欢”两个字这么难开口。喜欢就打球，喜欢就做朋友，简单干脆。可对林薇，每往前一步都像站在悬崖边，心跳震得耳膜发麻，生怕说错一个字，就把现在拥有的这些也弄丢了。

“你俩现在到底什么情况？”赵磊一屁股坐到他床边，“牵过手没？”

周叙白顿了顿，点头。

“亲过没？”

耳根发热，但还是点头。

“那不就结了！”赵磊一拍大腿，“都这样了还犹豫什么？直接问‘做我女朋友好不好’，她还能摇头？”

周叙白没说话。他当然知道林薇对他有好感。画展那天她说的话，她牵他手时发烫的指尖，路灯下那个轻得像羽毛的吻——每一桩每一件他都反复回放过无数遍，确认过那些不是他自作多情。

可正是因为在意，才更怕。

怕太急，吓到她。怕太慢，错过时机。怕他的喜欢和她对他的喜欢，不是同一种。

“行了行了，”李硕从上铺翻下来，难得正经，“周哥，你听我一句。表白这事儿，没有完美的时机，也没有完美的话。你就选个你俩都舒服的时候，把你心里想的说出来。她要是也喜欢你，你说什么都对；她要是不喜欢……”

他顿了顿，拍拍周叙白肩膀：“那你说得天花乱坠也没用。”

周叙白被他说得心头一沉，沉默半晌，把手机放下了。

“我再想想。”

周五晚上，他终于下定决心。

花店开到九点，他可以在六点训练结束后过去，买一束雏菊——林薇说过喜欢雏菊，干净，不张扬。然后约她周日出来，美术馆旁边那家咖啡店，座位之间有帘子，不会太被打扰。

一切都很完美。

他打开微信，准备先探探她周末的安排。

周叙白：这周日有空吗？想约你出去。

发完，他把手机放在球场边的长凳上，继续训练。运球、上篮、防守，汗水顺着下颌滴落，心率飙到一百六，但他脑子里全是那束雏菊。

四十分钟后，训练结束。他几乎是扑到长凳边，抓起手机。

没有新消息。

那个蓝天头像安静地躺在对话列表里，没有红色的“1”。

也许她在上课。也许手机没电了。周叙白这样告诉自己，拎起外套往宿舍走。

十五分钟后，他走到宿舍楼下，手机终于震动。

LinWei：这周日吗？

LinWei：这周可能有点忙，下次好不好？

周叙白站在楼道口，看着那两行字。

“下次”。她说“下次”。

他盯着屏幕看了很久，久到自动锁屏，又被他按亮。那两行字安安静静躺在那里，没有任何后续。

他打了“好”字，发送。然后上楼，洗澡，躺下。

一整晚，对话框里再没有跳出新的气泡。

第二天，第三天，第四天。