周叙白开始下意识地数她和自己说话的次数。

周一：早安，晚安，中间有三条回复。“嗯”“还行”“有点累”。总字数十七个字。

周二：早安，晚安。中间零条。

周三：早安。她没回。他等到凌晨一点，又发了一条晚安。还是没有回。

周四上午十点，他终于忍不住。

周叙白：最近很忙吗？

这次她回得快一些。

LinWei：嗯，有个作业要赶，比较费时间。

LinWei：不好意思，回消息很慢。[委屈]

周叙白看着那个委屈的表情，一时间不知道该生气还是该心疼。

他想起之前她秒回他消息的日子，想起她会在对话框里分享今天拍到的云、食堂难吃的菜、图书馆占到的靠窗座位。那些琐碎的、没有营养的消息，曾经填满他每一天的空隙。

现在这些空隙变得空荡荡的，冷风直往里灌。

“周哥，你这两天怎么回事？”食堂里，赵磊用筷子戳着餐盘里的红烧肉，“饭也不好好吃，球也打得没劲，跟霜打的茄子似的。”

李硕瞥了他一眼，压低声音：“是不是表白被拒了？”

“没有。”周叙白扒拉一口饭，嚼了半天咽不下去，“她忙。”

“忙？”赵磊挑眉，“忙到回条消息的时间都没有？”

周叙白没说话。

“要我说，”赵磊放下筷子，“你就是太顺着她了。什么‘下次好不好’，你就该直接问‘那你什么时候有空’，别让她糊弄过去。”

“她没有糊弄我。”周叙白声音闷闷的，“她是真的忙。”

“那你说，她在忙什么？”

周叙白答不上来。他不知道林薇这几天在忙什么。他甚至不知道她每天都去了哪里，遇见了什么人，有没有好好吃饭，有没有累到。

从前她愿意告诉他。现在不愿意了。

这个认知像根细小的刺，扎进心脏，拔不出来，碰一下就疼。

周五傍晚，周叙白在东区篮球场遇到林薇的舍友。

那个女生叫许然，他记得，上次在林薇宿舍楼下等的时候见过一面。她正拎着两袋水果往宿舍区走，看见他，脚步顿了一下。

“周叙白？”许然主动打招呼，表情有点微妙。

“嗯。”周叙白从球场边站起来，“林薇……她今天在宿舍吗？”

许然的表情更微妙了。她看了他几秒，像是在犹豫什么，最后说：“在是在，不过她最近很忙，基本上不出门。吃饭都是我们帮她带。”

“忙什么？”周叙白脱口而出，语气比自己预想的急。

许然没有立刻回答。她低头看了眼手里的水果，又抬眼看他，忽然笑了一下，那笑容里有种说不清的东西，像是无奈，又像是了然。

“你还是自己问她吧。”她说，“她的事，我不太好说。”

说完，她拎着水果走了。

周叙白站在原地，手心慢慢攥紧。

自己问她。

他问过了。她只说“忙”，说“下次”。

可到底是什么事，忙到连见他一面的时间都没有？