晚上九点，他躺在床上，手机屏幕的冷光映在脸上。

对话框里还是下午那条消息。他问她作业什么时候交，她回“下周一”。他问她周末有没有空，她回“周末要赶作业”。

又是下次。

周叙白把手机扣在胸口，盯着天花板。

他开始回忆这周以来的每一句话。从周一开始，她的消息就在变慢。不是突然的，是一点点、一天天，从半小时到一小时，从一小时到半天。

他一开始告诉自己没关系，她只是忙。可到了第四天，第五天，那种钝钝的心慌变成了尖锐的疼。

她是不是后悔了？

后悔和他牵手，后悔亲他，后悔说那些话。也许她只是在实践结束后的惯性里多停留了一阵子，现在清醒了，想退回去了。

可是她明明说过——如果只是为了实践，结束就不会再联系。

那她现在这样算什么？

周叙白翻了个身，把脸埋进枕头。

他想起画展那天，她在他身边讲解画作时亮晶晶的眼睛。想起湖边小径上，她小指悄悄勾住他时的微颤。想起路灯下那个轻吻，她说“这是今天的谢礼”。

那些都是真的吗？

还是他自作多情，把它们看得太重了？

心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧，闷得他喘不过气。

他又翻过身，打开手机，点进她的朋友圈。三天可见，一片空白。他退出来，点进对话框，打了又删，删了又打，最后只发了一句。

周叙白：你还好吗？

这次她回得很快。

LinWei：还好，就是有点累。

LinWei：你也早点休息，晚安。

周叙白盯着“晚安”两个字。

从前他觉得这两个字很甜，是睡前的约定，是一天结束时温柔的句号。现在他只觉这两个字很冷，冷得像把门关上了。

一种说不出来的委屈涌上心头，但最后还是忍不住提醒她注意身体尽量少熬夜，发出后林薇没再回复。

他把手机放到床头柜上，屏幕朝下，不再看。

可睡不着。

他睁着眼睛，听着室友平稳的呼吸声，听窗外偶尔路过的夜归人的脚步声，听自己的心跳一下一下，闷闷地敲着胸腔。

她是不是在躲他？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

周六早上，周叙白顶着两个黑眼圈坐起来。

李硕正在穿袜子，瞅他一眼，吓一跳：“周哥，你昨晚干嘛去了？偷牛了？”

周叙白没理他，抓起手机，解锁。

没有新消息。

他盯着那片蓝天头像看了很久，然后打开对话框，打字。

周叙白：今天有空吗？想见你。

发送。

他握着手机，等。一分钟，两分钟，五分钟。

手机终于震动。

LinWei：今天不行，作业还没做完。

LinWei：下周好不好？

下周。

又是下周。

周叙白看着那两个字，胸口像被人猛击了一下，钝钝地疼起来。

他打了“好”，又删掉。打了“你是不是在躲我”，又删掉。最后他只发了一个字。

周叙白：嗯。

他把手机扔在床上，站起身，开始翻衣柜。

“你干嘛？”赵磊被他突如其来的动静吓了一跳。

“打球。”

“现在？早饭都没吃……”

周叙白已经套上训练服，抓起篮球，拉开门走了出去。

周六上午的球场人不多。周叙白一个人运球、投篮、抢篮板，机械地重复这些做了上千遍的动作。汗水很快浸透衣背，顺着下颌滴落在地板上，溅开一小块深色的水渍。

一个上篮，球重重砸在篮筐上弹开。周叙白站在原地，看着那颗球滚向场边，没有去捡。

他忽然觉得自己很可笑。

一个月前，他还在为她的靠近而心慌意乱。他怕自己陷得太快，怕自己一头热，怕她只是把他当实践对象。

后来她主动牵他的手，主动吻他的脸，主动告诉他“不只是实践”。他信了。

他以为这就是开始了。

原来不是。

原来一个人想退出的时候，不需要说任何话，只需要慢慢不回消息，慢慢不见面，慢慢让他习惯没有她的日子。

等他习惯了，她就可以轻轻松松地离开了。

这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把他从头到脚淋了个透。

周叙白慢慢走到场边，弯腰捡起那颗球，抱在怀里，低着头，很久没有动。

周六晚上，李硕和赵磊把周叙白架去了学校后门的烧烤摊。

“你这样不行，”赵磊给他倒了满满一杯啤酒，“失恋就要喝酒，这是成年男人的必修课。”

“没失恋。”周叙白闷声说。

“那你这是干嘛？为爱消瘦？”

周叙白没说话，灌了一口酒，辣得喉咙发紧。