李硕看着他，难得没打趣。他给自己也倒了杯酒，碰了碰周叙白的杯子：“周哥，你跟我们说说，到底怎么回事？”

周叙白沉默了很久，久到赵磊以为他不会开口了，他才把杯子放下，声音低低的。

“她不理我了。”

“什么叫不理？”李硕问。

“回消息很慢。约她见面，她说忙。我问她在忙什么，她不说。”他顿了顿，手指摩挲着杯沿，“以前不是这样的。”

以前她会告诉他今天拍了什么照片，食堂哪个菜踩雷了，图书馆的暖气开得太足。以前他发的每一条消息她都会认真回复，哪怕只是分享一首歌，她也会说“好听，收藏了”。

以前她让他觉得自己是被重视的。

现在他觉得自己像一颗被放在架子最顶层的篮球，落满了灰。

“会不会……”李硕斟酌着措辞，“她是真的在忙？”

周叙白没说话。

“就算忙，”赵磊插嘴，“喜欢一个人的时候，再忙也会抽空回消息。上厕所、吃饭、睡前，总有几分钟时间吧？她要是真的在乎你，不会让你这样干等。”

周叙白握着杯子的手紧了紧。

他也这样想过。

可他不敢下结论。他怕万一猜错了，冤枉了她。更怕万一猜对了，那她是不是真的……没那么喜欢他？

“你要不直接问她。”李硕说，“别在这儿瞎猜。问她是不是对你没感觉了，要是不喜欢了，你就——你就死心。”

周叙白低下头，看着杯子里琥珀色的液体。

直接问。

问什么？问她是不是后悔了？问她是不是想退出？如果她说“是”，他该怎么办？

他还没做好失去她的准备。

“我再想想。”他说。

回到宿舍，已经快十二点。

周叙白洗漱完躺在床上，手机屏幕亮着，是和林薇的对话框。他发了晚安，她没有回。

他等了很久，久到屏幕自动锁屏。

然后他解锁，重新点进她的头像，把她的朋友圈又翻了一遍——依然三天可见，依然什么都没有。

他退出来，点开她的微信状态。

她更新了。

状态是一张图片，深色的背景，隐约能看出是金属的质感，上面有个什么形状，看不太清。配文只有两个字：

「快了。」

周叙白看着那两个字，心脏被狠狠攥紧。

快了。

是什么快了？

是作业快做完了，可以见他了？

还是……这场从一开始就让他摸不着头脑的关系，快要结束了？

他把手机放到枕边，闭上眼。

一分钟后，他又睁开眼，盯着天花板。

他想起第一次“实践”结束后，他拽着她的裙摆问“能不能亲我一下”。她亲了他，然后抱住他，把脸埋在他胸口。

他想起那一刻，她微微发抖的身体，她湿漉漉的头发蹭在他下巴上的触感，她闷闷的声音说“周叙白”。

那一刻他以为，她会一直在。

周叙白翻了个身，把脸埋进枕头里，眼眶有些发烫。

他不知道自己做错了什么。

可他好像……已经快要失去她了。

与此同时，女生宿舍。

林薇拧亮台灯，把最后一颗细小的银珠穿进链子。

她指尖有几个细小的伤口，是被钳子和锉刀磨的，贴了两张创可贴。桌面摊满了工具：镊子、圆嘴钳、锉刀、焊枪，还有一堆她这周跑遍了整个城市才配齐的银料和配件。

项链已经接近完成。

吊坠是一颗篮球的轮廓，极小，却每个棱角都打磨得圆润光滑。她没用模具，是一点一点手锉出来的。篮球的纹理是银丝掐成的，焊接的时候手抖了三次，差点报废。背面刻了两个字母，是她的字迹，很小，要凑近了才看得清。

她捏着这颗小小的银球，在灯下转了转，光在弧面上流转变幻。

快了。

她看了眼手机，屏幕上是他发来的晚安。

她打了两个字，又删掉。

不行，今晚必须做完，不能再分心了。

她放下手机，拿起锉刀，继续打磨那根细如发丝的银链。

链条的每一个环，都是她亲手焊上的。

很费时间，很费眼睛，很费手指。

但她想送他一样东西，是全世界只有她能为他的。

林薇低下头，银屑在指尖闪闪发光。

快了。

再等一等，周叙白。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。

对话框里，他绿色的气泡密密麻麻，她白色的回复稀稀落落。

那条未发送的“晚安”还躺在输入框里。

林薇看了眼，锁了屏。

再等一等。

马上就完成了。