周三下午四点二十分，周叙白记得很清楚。

不是因为这个时间有什么特殊含义，而是当他抱着篮球从体育馆东侧的侧门出来时，迎面撞上的那个人，让他这两周来第一次真正地、完整地、活生生地看见了她。

林薇穿着浅灰色的卫衣，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布包，正低头看手机往这边走。

她没看见他。

周叙白站在原地，脚步像被钉住。心脏在胸腔里剧烈撞击，血液轰隆隆地涌向头顶，指尖却冰凉。

两周。

整整两周，他发了两百多条消息，她回了不到二十条。他约了她三次，她拒绝三次。他在食堂、图书馆、选修课教室门口蹲守，一次都没碰到过她。

他甚至开始怀疑她是不是故意躲着他。

现在她就在十步之外，低着头，脚步匆匆，马上就要从他面前走过去。

林薇走过来了。五步，三步，两步——

“林薇。”

周叙白开口，声音比他自己预想的要沉，甚至有点哑。

林薇猛地抬头，看见是他，整个人像被电了一下，愣在原地。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映出他的脸，还有他身后体育馆灰白色的墙壁。

“周……周叙白？”

她的声音有点抖，像是被吓到了，又像是……别的什么。

周叙白没有给她反应的时间。他一步跨上前，左手扣住她的手腕，力道不重，却不容挣脱。右手接过她手里的帆布包，往自己肩上一挎，然后拉着她就往体育馆里走。

“你干嘛——”林薇踉跄了一下，被他带着走，“周叙白！”

他不说话，只是攥紧她的手腕，大步流星地穿过侧门，走过走廊，推开一扇虚掩着的门——器材室。

里面很暗，只有高处一扇小窗户透进来一点下午的光，照出一排排整齐的篮球架、成堆的训练垫、靠在墙边的跨栏架。空气里有灰尘和橡胶的气味，还有一点陈旧的汗水味，空旷而安静。

门在他身后“砰”一声关上。

周叙白松开她的手腕，转过身，面对着她。

林薇站在门边，背靠着冰冷的铁皮柜，胸口起伏，呼吸急促。她抬眼看他，眼神里有惊惶，有困惑，还有一点他没看懂的东西。

器材室里很安静。安静得能听见远处操场上隐约的哨声，和两人急促的呼吸。

周叙白没有说话。

他只是看着她，看着这两周来让他夜不能寐的那张脸，看着她微乱的刘海，看着她因为紧张而抿紧的嘴唇，看着她攥着自己衣角的手指。

他有很多话想说。他想问她为什么不回消息，想问她是不是在躲他，想问她那句话——“快了”——到底是什么意思。

可当真正面对面站在这昏暗的空间里，那些话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

最后是他先开口，声音低得像是从胸腔里硬挤出来的。

“两周了。”

林薇睫毛一颤。

“我发了好多条消息，”周叙白继续说，语气很平，平得有点吓人，“你回了二十条。我约你三次，你拒绝三次。我在你们宿舍楼下、食堂、选修课教室门口，一次都没碰到过你。”

他往前走了一步，林薇下意识往后缩了缩，后背贴紧了柜门。

“林薇，”他叫她的名字，一字一句，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你是不是……不喜欢我了？”

这句话说出口的瞬间，周叙白感觉自己像是把心脏剖开，血淋淋地摊在她面前。

林薇愣住了。

她看着他，眼睛里先是茫然，然后是震惊，然后——

然后她眼眶突然红了。

“周叙白，”她的声音发抖，“你怎么会这么想？”

“那我该怎么想？”周叙白声音也提高了，憋了两周的情绪终于压不住，“你突然不回消息，突然不见面，我问你在忙什么你也不说，你让我怎么想？”

林薇张了张嘴，却没有说出话。

她的眼泪已经在眼眶里打转。

周叙白看见了。他看见她眼底那片迅速漫上来的水光，看见她咬着嘴唇拼命忍着的模样。心脏猛地抽痛了一下，那股烧了两周的怒火被浇上了一盆冷水，滋滋冒着白烟。

但他没有心软。