晚上六点，周诗宁站在玄关的穿衣镜前，深吸了一口气。

她穿了一条黄色的裙子。不是那种亮眼的柠檬黄，是偏淡的、像奶油一样的黄色。这条裙子买了一年多，吊牌还挂着。她当时也不知道为什么买，可能是觉得这个颜色很好看，也可能是觉得总有一天会穿。那天就是今天。

她没有在镜子前站太久。再站下去她就要换回卫衣了。她拿起手机，出了门。

到餐厅门口的时候，陆琛已经到了。

他今天穿了件白色的衬衫，袖子卷到小臂，露出瘦而匀称的手腕。头发还是那个白色，在餐厅门口的灯光下泛着很柔的光。

他看到周诗宁的时候，目光明显停了一下。

“你穿裙子了。”他说。

“嗯。”

“黄色的。”

“……嗯。”

“很好看。”

他说“很好看”的时候语气很平，像是在说一件不需要讨论的事情。周诗宁低头看了看自己，裙摆刚好到膝盖，风一吹会轻轻飘起来。她下意识地用手按了一下，抬起头的时候发现他还在看她。

“进去了。”她说，先一步推开了门。

吃饭的时候聊了些有的没的。陆琛说他最近在准备一个漫展的嘉宾活动，要上台讲话，正在背稿子。周诗宁说你可以把稿子写在手心上，他说那样会被看到，她说那写在小纸条上塞在袖子里，他说那万一掉出来怎么办，她说那就捡起来继续说，反正观众也不知道你原本要说什么。

陆琛看了她一会儿，忽然笑了。

“你这个人，”他说，“有时候看起来很紧张，但说出来的话又很敢。”

周诗宁夹菜的动作停了一下。“我哪有敢。”

“你不敢的时候不会出门的。”他说，语气很随意，像是在说今天的菜有点咸。

周诗宁没有接这句话。但她知道他说的可能是对的。

吃完饭出来，快九点了。街上人不多，路灯把两个人的影子拉得很长。陆琛问她想不想去游乐园，说这个点人少，不用排队。周诗宁想了想，说好。

游乐园在城市的东边，开车二十分钟。晚上的游乐园确实人少，灯光就显得格外亮。旋转木马还在转，音乐飘出来，是那种很老的曲子，音质不太好，像是从很远的地方传来的。

陆琛去买票，周诗宁站在门口等他。夜风吹过来，裙摆轻轻飘着。她伸手按住，忽然觉得自己今天穿这条裙子是对的。不是为了好看，是为了站在这个地方、这个时间、这个人面前的时候，她是她想成为的样子。

陆琛拿着票走过来，两个人进了游乐园。石板路两边的灯串一闪一闪的，像星星落到了地上。他们经过海盗船、碰碰车、大摆锤，最后停在了旋转木马前面。

旋转木马在转，灯光一圈一圈地亮着，上面没有人。音乐是那种很温柔的调子，像是小时候听过的那首。

“坐吗？”陆琛问。

周诗宁看了他一眼。他的表情很平静，但耳朵在灯光下看起来有点红。

“坐。”她说。

他们选了并排的两匹马。不是一前一后，是并排的，转起来的时候靠得很近。周诗宁侧身坐上去，裙摆在马背上铺开，她用手捋了一下。陆琛坐在旁边那匹马上，一只脚踩在脚蹬上，另一只脚还悬着，看起来有点笨拙。她看了他一眼，忍不住笑了一下。

音乐响起来，木马开始转。速度很慢，慢到几乎感觉不到在动。灯光一圈一圈地从头顶掠过，远处城市的灯火在旋转木马的外面，像一幅被框住的画。

转了两圈之后，周诗宁低头看了看自己的手。她的手放在面前的杆子上，陆琛的手也放在他的杆子上。两根杆子之间的距离大概二十厘米。她盯着那二十厘米看了一会儿，然后把右手从自己的杆子上移开，伸过去，握住了他的手。

不是手指碰手指，是整只手握住。她的手心贴着他的手背，她的手指扣在他的指缝里。

她感觉到他僵了一下。然后他的手翻过来，手心朝上，把她的手包进了掌心里。他的手比她的大很多，手指比她长，握得很紧，像是怕她缩回去似的。

周诗宁没有缩回去。她看着两个人交握的手，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。但她没有缩回去。

木马继续转。灯光继续一圈一圈地掠过。音乐还在放那首很温柔的老歌。

“周诗宁。”陆琛的声音很轻，像是怕惊动什么似的。

“嗯。”

“你这样我会误会的。”

她转过头看他。他也在看她，表情很认真，但耳朵红得很厉害。

“误会什么？”

“误会你也喜欢我。”

周诗宁看着他红透的耳朵，忽然觉得心里有什么东西松了一下。像是绷了很久的一根弦，突然被人轻轻拨动了。

“没有误会。”她说。

木马转到了一圈里最低的位置，灯光暗了一下，然后又亮起来。在那暗下去又亮起来的一瞬间，她看到陆琛的眼睛里有什么东西亮了一下。不是灯光的反射，是他自己的光。

“我也喜欢你。”他说，声音很轻，但很清楚。

旋转木马继续转着。两个人没有再说话。手一直握着，放在两根杆子中间，随着木马的起伏轻轻晃着。周诗宁觉得自己的心跳好像没那么快了，但那种“咚咚咚”的声音还在，从胸腔一直传到指尖，传到他握着她的那只手里。

不知道转了多少圈，音乐停了。木马慢慢停下来，灯光也暗了一些。两个人都没有动。

“再坐一圈？”陆琛问。

“好。”

音乐又响起来，木马又开始转。这一次，他的手握得更紧了一点。

从旋转木马下来的时候，已经十点多了。游乐园里的人更少了，远处的设施陆陆续续关了灯，只有摩天轮还亮着，在夜空中慢慢地转。

“去坐那个吗？”陆琛指了指摩天轮。

周诗宁抬头看了看。摩天轮很高，灯光从底部一层一层地亮上去，最顶端的那一盏灯几乎要碰到天了。她点了点头。

车厢不大，两个人面对面坐着。门关上的时候发出“咔嗒”一声，然后摩天轮开始上升。周诗宁看着窗外，地面慢慢变远，旋转木马的灯光变得越来越小，最后变成一个小小的彩色圆点。陆琛坐在对面，两条腿随意地伸着，手放在膝盖上，也在看窗外。

车厢里很安静。能听见机械运转的声音，能听见外面隐约的音乐声，能听见两个人各自的呼吸。

到半空的时候，周诗宁忽然开口了。

“陆琛。”

“嗯？”

“我刚才跟你牵手的时候，想了一件事。”

陆琛看着她，等她继续。

“我喜欢很多角色。动漫里的，游戏里的。白头发的那种。我会买他们的周边，会把他们的海报贴在墙上，会对着屏幕喊‘老公’。那些感觉是真的。心跳加速，想要靠近，看到他们就开心——都是真的。”

她顿了顿，看着窗外的灯火。

“但我分不清。我对你的感觉，和那些感觉，到底是不是同一种东西。”