谢疏白按照艾瑞给的地址找到那家裁缝铺的时候，站在门口愣了一下。

他以为会是一个小铺面，门口挂着几件成衣，一个老头戴着老花镜在缝纫机前踩踏板。结果他面前是一栋三层的石头建筑，门楣上刻着烫金的招牌，窗户是拱形的，擦得锃亮，透过玻璃能看到里面陈列的人台，穿着各种他叫不出名字但一看就很贵的衣服。

大门没关。他推门进去，感觉自己像走进了一个不该走进的地方。地面是大理石的，拼着繁复的花纹，踩上去鞋底会发出轻微的响声。空气里有某种很贵的香味，不是花香，是那种说不上来是什么但就是觉得贵的味道。墙上挂着巨大的油画，画的是穿着各式华服的人，表情都很端庄。

前台站着一个穿黑色正装的年轻女人，头发盘得一丝不苟，面带微笑。

“您好，欢迎光临。请问有预约吗？”

“我找汤姆。”谢疏白说，手里攥着那把钥匙。

“请问您是？”

“艾瑞的店员。”

前台的表情没有变化，但眼神动了一下。她点了点头，做了个“请”的手势，带着他穿过大厅，走上楼梯，经过一条铺着地毯的走廊，最后停在一扇木门前。她敲了敲门。

“汤姆先生，艾瑞店里的客人来了。”

里面传来一声含糊的回应，听不清说了什么，但前台似乎听懂了。她推开门，侧身让谢疏白进去。

房间很大，比他想象的大。靠窗的位置是一张巨大的工作台，上面铺着设计稿、布料样本和各种他叫不出名字的工具。一个老人坐在工作台后面，戴着一副金边眼镜，手里握着一支笔，正在纸上画着什么。他穿着深灰色的马甲，里面是白衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦而有力的手腕。头发全白了，但梳得很整齐，脸上的皱纹不多，眼神很清亮，不像一个“裁缝老头”，倒像是一个退隐的设计师。

“汤姆先生？”谢疏白试探性地叫了一声。

老人抬起头，看了他一眼。目光在他的卫衣上停了一秒，然后往下移，看到他手里的钥匙。

“艾瑞的人？”

“对。他说让我来拿一套衣服。”

“钥匙给我。”

谢疏白把钥匙递过去。汤姆接过来，看都没看，拉开工作台下面的一个抽屉，从里面拿出一个木盒子。盒子不大，大概两本字典摞起来的大小，木头是深色的，表面打磨得很光滑，边角包着铜皮。盒盖上有一个锁孔。

汤姆把钥匙插进去，拧了一下。锁簧发出清脆的“咔嗒”一声。

盒盖打开了。

谢疏白往里看了一眼，然后愣住了。

是一套衣服。白金色的，叠得很整齐，放在盒子里像一件等待被穿上的艺术品。他伸手摸了摸，料子很软，但不是那种软塌塌的软，是那种有筋骨、有质感的软，摸上去凉凉的，滑得像水。他把衣服拿出来抖开，是一套制服样式的套装——白色为主，金色镶边，领口和袖口有暗纹，扣子是银色的，打磨得像镜面一样亮。款式不算花哨，甚至可以说简洁，但每一处细节都透着用心。

“这死艾瑞，”汤姆重新坐回椅子上，拿起笔，语气像在抱怨，但脸上却带着笑容，“非要让我亲手做。我说学徒做也差不多，他不肯。你知道他怎么说吗？他说‘那小子穿得跟个乞丐似的，你再拿学徒做的东西糊弄他，他以为我欺负他’。我欺负你？小伙子，我给你做这套衣服，你知道我多久没给人做过衣服了吗？”

谢疏白捧着那套衣服，手指在布料上轻轻摩挲。他想起艾瑞说“衣服的钱从你工钱里扣”时那个不耐烦的语气，想起他扔钥匙过来的动作，想起他说“别穿着你那身奇怪的东西在我店里晃了”。他忽然觉得那个秃头、精明、说话像在骂人的酒馆老板，其实是个很温柔的人。

“帮我谢谢他。”谢疏白说。

“你自己谢。”汤姆头都没抬，“我跟他认识二十年了，从来没见他谢过我。”