大厅中间铺着红色的地毯，不是普通的红，而是那种深沉的、近乎血色的勃艮第红，毯面厚实得踩上去听不到脚步声。两侧摆了许多的长条桌，桌上堆满了水果和点心，堆成金字塔形状的紫葡萄、切成薄片的风干火腿、撒着糖霜的蛋糕、整只烤得金黄的乳猪，还有宋稷叫不出名字的各种甜点和酒饮，银质餐具在烛光中闪得人眼花。
众人随着小提琴手的欢快音乐翩翩起舞。男士们的燕尾服和女士们的蓬裙在旋转中交织成一片流动的色彩，裙摆扫过地毯发出沙沙的声响，笑声和谈话声在高耸的穹顶下回荡，被放大成一种持续的、嗡嗡的轰鸣。空气中混合着香水、蜡烛、烤肉和葡萄酒的气味，浓稠得几乎可以用刀切开来。在宋稷进来时，他们都用奇怪的眼神打量着这个格格不入的年轻人，跳舞的人慢了半拍，聊天的人闭了嘴，甚至连小提琴手都拉错了一个音符。那些目光从他湿漉漉的头发滑到他磨白的黑袍，从他沾泥的皮鞋滑到他攥着邀请函的粗糙手指，然后停在他脸上，那张脸年轻、坚毅，但和这个房间里的一切都格格不入，就仿佛在雪地里泼洒了一堆烧得黢黑还冒着烟的柴火一般。
宋稷沿着墙角走到角落的一处，他坐在那把被遗忘的凳子上。那凳子大概是给仆人休息用的，矮而硬，放在一根石柱的阴影里，刚好被光线照不到。他尽量让自己不被别人注意，他的背脊挺直，双手放在膝盖上，目光低垂，像是一尊被不小心摆错了位置的雕像。水晶吊灯的光斑在他脚边的地毯上跳跃，音乐声、笑声和舞步声在他周围翻涌。他坐在那个角落里，身上的黑袍和阴影融为一体，仿佛只要他足够安静、足够渺小，这个金碧辉煌的世界就会忘记他的存在。
一曲舞罢，小提琴手的弓子在弦上拖出最后一个绵长的音符，余音在穹顶下绕了两圈，消散在水晶吊灯的光斑里。跳舞的人们松开彼此的手，意犹未尽地退回两侧，女士们的裙摆沙沙地收拢，像一朵朵正在闭合的花。一个穿着燕尾服的男人站在大厅中间，他将自己的头发梳在脑后，服服帖帖，油光瓦亮，像是在头顶涂了一层清漆。他的燕尾服是深灰色的，剪裁得体，胸口别着一朵白色的丝绸花。他抬手做了个下压的手势，大厅里的窃窃私语便如退潮般安静下来。
“尊敬的各位女士，各位先生们，欢迎各位来到马尔库斯将军为他的爱人——凯撒准备的生日宴会！”现场响起雷鸣般的掌声，宋稷跟着鼓起掌来，他的手掌粗糙，拍击的声音在周围那些戴着白手套和绸缎手套的手掌之间显得沉闷而突兀，像是一块石头掉进了装满银币的盘子里。但没有人注意到他，所有人都在鼓掌，有人甚至吹起了口哨。“那么接下来，就请我们的主人，为大家带来祝词！”现场再次爆发雷鸣掌声。宋稷的手放了下来，“他的爱人！”这个词语在他脑海里回荡了一瞬，然后像一块石头沉入深潭，闷闷地砸在某个柔软的地方。
原来那个男孩说的“爱人”，是一个英勇神武的大将军。他想起昨天在教堂门口，凯撒说“如果只是你和我，那不叫做晚会，那叫做约会”时那种狡黠的、轻快的语气，那不是邀请，不是暗示，甚至不是试探。那只是一个被人深深爱着的人，在面对外人时自然而然流露出的松弛与安全感。想到这里，他的心，突然就难过了起来。那种难过不是尖锐的刺痛，而是一种钝重的、缓缓下沉的失重感，像是站在悬崖边，看着远处海面上那艘自己永远也登不上去的船缓缓驶离。
伴随着音乐和掌声出场的，是一个身材高大魁梧的男人。他从二楼的雕花栏杆后走出来，脚步沉稳，每一步落在大理石地面上都像是在丈量自己的领地。他有着鹰一般的眼睛，深褐色的瞳孔锐利而冰冷，里面写着野心勃勃，像是两簇被压在冰层底下的暗火，不灼人却能让人从骨头缝里感觉到寒意。他的颧骨很高，天然带着一种“我不需要讨好任何人”的倨傲。男人穿着黑色的短款西装，修身的剪裁将他宽阔的肩膀和紧实的腰线勾勒得一览无余。修长的裤子将一切都衬得那么完美无瑕，不是贵族少爷那种养尊处优的完美，而是一个在马背上和战场上磨出来的、每一寸肌肉都恰到好处的完美。
男人的皮靴擦得锃亮，鞋跟敲击大理石地面发出清脆的“嗒嗒”声，在掌声和音乐中依然清晰可闻。而在他的身边，站着比他矮一个个头的凯撒。凯撒今天穿了一件深红色的天鹅绒礼服，颜色像凝固的红酒，在水晶吊灯下泛着幽暗而华贵的光泽。他的黑发被仔细地向后梳起，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。他没有佩戴任何珠宝，他不需要，他美得就像是站在帝王身边的绝世王妃，优雅，美丽，甚至是绝美。那种美不是柔弱的、依附性的美，而是一种知道自己被深爱、被珍视、被放在世界中心的人才会有的从容的光芒。
马尔库斯站在二楼，他用睥睨众生的眼神打量着一楼的众人，仿佛是在检阅自己即将出征的军队。他的目光从左到右缓缓扫过，所及之处，人们不由自主地挺直了腰背、收住了笑声，像是被一种无形的力量校准了姿态。他天生就带着帝王的威严，那种威严来自一种根深蒂固的确信：他相信自己生来就该站在最高处，而所有人都应该仰视他。他的眼光不为任何人停留，但是在宋稷这里，他停留了两秒，只有两秒！那双鹰隼般的眼睛越过满厅的华服和珠宝，精准地落在了角落里那个穿黑色长袍的身影上。
宋稷感觉到那道目光像两根冰冷的针扎在自己脸上，不带温度，不带感情，只是纯粹的审视和评估。或许是因为他的穿着与这里格格不入，又或许是因为宋稷灼灼的眼光停留在他的爱人凯撒身上。两秒后，马尔库斯移开了视线，像是从肩膀上拂掉一粒灰尘那样漫不经心。宋稷的呼吸紧了一瞬，凯撒望向身边的马尔库斯，那眼神中，是宋稷从未见过的深情，不是少女怀春时那种闪烁的、羞怯的光，也不是社交场合里训练有素的温柔凝视，那凝视如同雪山一般，庄重又深邃，像是一个人在广袤无垠的雪原上独自行走了很久很久，终于在某一个清晨看到了日照金山，于是便知道，自己余下的全部人生都将朝着那座山走去。
凯撒的黑色眼眸里映着马尔库斯的倒影，那双眼睛里没有别人，整个金碧辉煌的大厅、满厅的宾客、水晶吊灯的光，全都被虚化了，只剩下身边那个男人的轮廓。宋稷突然就释怀了，他也在这一刻明白，为什么德斯坦斯要让他遵从本心。德斯坦斯看到了未来，也许他看到了宋稷会来，会看到这一切，会在这个金碧辉煌的角落里独自坐一会儿，然后带着一颗被轻轻刺伤却仍然完整的心回去。“你应当遵从你的内心”，那不是鼓励，不是推波助澜，而是一种温柔的许可：去看吧，去亲眼看清楚，然后你就会放下。如果他今天不来，他就会永远对凯撒心存幻想。那朵在教堂门口接过的、残留着体温的邀请函会变成一枚种子，在某个失眠的夜里悄悄生根发芽，长成一棵名为“如果”的树——如果当时我去了会怎样？如果我们之间有任何可能会怎样？那些“如果”会像藤蔓一样缠住他，在以后漫长的岁月里时不时地勒紧一下，让他喘不过气。