可宋稷今天来了，他看到了如同星辰般的凯撒，在水晶灯下闪闪发光，被所有人注视、被所有人爱慕，却只把目光给一个人。他也看到了凯撒身边如同烈日般的马尔库斯将军，强大、耀眼、不容置疑，用整个世界作为生日礼物铺在凯撒脚下。应该守护星辰的应该是太阳，而不是连温暖自己都勉强的油灯。宋稷低头看了一眼自己放在膝盖上的手，粗糙、黝黑、指节粗大，掌心布满老茧，那是一双农夫的手，一双执事的手，一双能握住十字架和铁锹却握不住星辰的手。
宋稷轻轻呼出一口气，那口气在金碧辉煌的大厅里没有凝成白雾，这里太暖了，暖得让人忘记外面还在下雨。马尔库斯抬起手，潮水般的掌声瞬间停止，像是有人一刀切断了声音的洪流。大厅里安静得能听见蜡烛燃烧的“噼啪”声。“非常感谢各位来到这场晚会，这场我为爱人准备的生日晚会！”马尔库斯看了一眼身旁的凯撒，嘴角露出难得的笑容，那笑容出现在他那张天生倨傲的脸上，产生了一种奇异的效果，像是一座冰山突然裂开了一条缝，从缝隙里透出一丝暖色。只是那笑容转瞬即逝，冰山重新合拢，缝隙消失，仿佛从未存在过。
“同时，我想你们都知道，这个世界是不统一的！”马尔库斯的声音变了，不再是宴会主人的客套寒暄，而是一种低沉、有力的、从胸腔深处共鸣出来的声音，像是远处的雷声在云层里翻滚，“每个城邦都有自己的律法，都有自己的武器，甚至，有的城邦领导者，觉得奴隶他人是一件再正常不过的事情。到处都是战火，为了粮食，为了土地！”他停顿了一下，鹰隼般的目光再次扫过全场。这一次没有人敢与他对视，“我想，总要有一个人站出来。他应当站在世界的中心，将一切不安的分子都消灭，让这个世界统一，让我们的文明集中，让我们成为历史上最光辉的一笔！”
马尔库斯的声音在最后一句话上陡然升高，像一把剑从剑鞘中抽出半寸，寒光一闪。“到时候，你，你，还有你——”马尔库斯指着下面的几个人，手指像枪一样逐一戳过。被点到的人挺直了腰板，脸上泛起潮红，眼睛里亮起一种狂热的光。“都将是开国功臣！”底下的人开始欢呼，那不是礼节性的鼓掌，不是社交场合的捧场，男人们涨红了脸，女人们的胸脯剧烈起伏，有人举起酒杯，有人挥舞拳头，有人甚至开始跺脚。他们仿佛被下了迷药，又像是某种教派的狂热分子，在那一刻，他们不再是银行家、商人、贵族和贵妇，他们是信徒，是战士，是一个尚未诞生的帝国的第一批臣民。
宋稷坐在角落里，脊背发凉。他仿佛看见了魔鬼。不是阿斯摩太那种长着三个头的、带着腐臭和威压的魔鬼，眼前这个魔鬼穿着最体面的西装，站在最华丽的大厅里，用最动听的语言谈论着统一与文明，而底下的人在欢呼。他的魔鬼不在皮肤底下，不在瞳孔的形状里，而在他所说的每一个字的缝隙中。那是一种比阿斯摩太更可怕的东西，因为阿斯摩太会被十字架灼烧，会被经文驱逐。但站在二楼的这个男人，他的手里握着权力和军队，他的脚下是欢呼的人群，他的身后是金碧辉煌的宫殿，他不会被驱逐，因为他就是规则本身！
音乐再次响起，这一次的曲调不再是轻快的舞曲，而是一首缓慢庄重的华尔兹，小提琴的旋律如同一道金色的丝线从穹顶上垂下来，缠绕在每一根柱子之间。马尔库斯拉着凯撒的手，从楼梯上缓缓下来。他们走得不快，皮鞋和礼鞋踩在红色地毯上几乎没有声音。马尔库斯的步伐沉稳而有掌控力，凯撒的脚步轻盈地跟随着，两个人的节奏从指尖交握的那一刻起就严丝合缝。他们来到舞池中央，马尔库斯搂住凯撒纤细的腰，他的手掌很大，几乎能将凯撒的整个腰侧拢在掌心里，拇指恰好抵在他腰后那块微微凹陷的位置，像是一把钥匙找到了属于它的锁。
凯撒的手搭在马尔库斯的肩上，另一只手被他握在胸前，两个人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他们在舞池中翩翩起舞。马尔库斯的舞步出乎意料地优雅，一个在战场上杀伐果断的将军，跳起舞来却像在宫廷里长大的贵族，每一个转身、每一次进退都精准而流畅。凯撒的深红色礼服在旋转中绽开，像一朵在暗夜中怒放的玫瑰。他的眼睛始终望着马尔库斯，嘴角带着一丝极淡的笑，舞姿优雅，气氛烘托得如同婚礼。围观的人群自动让出一个圆圈，有人在低声赞叹，有人在交换会意的眼神。水晶吊灯的光洒在两个人身上，将他们笼罩在一层碎金般的光晕里，像是一幅被精心装裱在金色画框里的油画。
一曲舞蹈结束，最后一个音符落下时，马尔库斯微微俯身，凯撒微微仰首，两个人的额头几乎相触，距离近得只差一寸就能吻上。然后他们同时直起身，马尔库斯松开了手。众人都在为这对神仙眷侣欢呼，掌声比之前任何一次都要响亮，有人吹起了口哨，有人大声喊着“好！”，连乐队都跟着奏了一段花哨的收尾。宋稷也忍不住跟着鼓掌，他看着舞池中央那两个并肩而立的身影，一个像烈日，一个像星辰，心里那种钝重的下坠感还在，但已经不疼了。像是在冬夜的窗外看到一盏温暖的灯，你知道那盏灯不是为你亮的，但它亮着，这件事本身就让这个世界显得不那么冷。
接下来众人在舞池中兴奋起舞，马尔库斯则是和另外几个男人坐在一起讨论着什么。他们围坐在一张铺着白色桌布的长桌旁，桌上摆着酒瓶和地图，马尔库斯的手指在地图上划动，嘴唇快速地翕动，周围的男人倾身向前，表情严肃而专注。凯撒环视了周围一圈，他端着一杯琥珀色的酒，深红色的礼服在灯光下像流动的血液。他的目光从舞池中旋转的人群上掠过，从长桌旁讨论的男人们身上掠过，从金碧辉煌的墙壁和穹顶上掠过，当他看到坐在角落里的宋稷时，他的眼睛亮了一下。凯撒朝他走了过来，他穿过舞池的边缘，深红色的衣摆在人群中像一条游动的鱼。有人试图拦住他攀谈，他微笑着说了句“抱歉，稍后”，脚步没有丝毫停顿。
凯撒在宋稷面前站定，微笑着说:“我以为你不来，我昨天邀请你的时候，你脸上写满了犹豫！”凯撒将一杯酒递给宋稷，那是一只水晶杯，杯壁上凝着细密的水珠，琥珀色的酒液在灯光中微微晃动，散发出一种葡萄和橡木桶混合的甜香。宋稷回答，“谢谢，但是我不喝酒，祝你生日快乐！”他没有去接那杯酒，而是将手伸进了黑色长袍的怀里。宋稷从怀里拿出一朵红色的山茶花，这种花只开在寒冬结束的那几天，是冬天最后一点力气耗尽、春天还在犹豫要不要来的那几天。它们从积雪和冻土中钻出来，花瓣是一种浓烈的、近乎倔强的红，像是冬天在退场前留在大地上的最后一枚印章。