他们选了焚海。

那天的镜湖边，他们把誓言刻进了剑里。

“人族和月灵，以此为证。”

“若有违背，反噬由剑承之。”

他以为，只要他活着就没人敢违背。

可他低估了人心。

江山初定，百废待兴，就在这个当口，有人破坏了契约。虞朝内部的人，瞒着他在暗处研究如何抽取月华，如何触碰月蚀。他们成功了一次，就那么一次——

焚海承受的反噬，从剑中爆发出来。

他没能握住它。

当时的风吟正在镜湖边，剑身内的反噬经过太初之契的连接，直接落在了她身上。

他发了疯一样冲过去，却只接住了一只坠落的小小青鸟。

它浑身的羽毛都烧焦了，那原本流转着星河光泽的翅膀又一次断了。

这一次，不是猛兽。是她铸的剑，是他引以为傲的剑。

他无数次想，为什么不是他来承受？

他不知道该怪谁。怪那些违背契约的人？怪他自己没管好？怪它？

最后他把所有的罪责揽在了自己身上。

他把毕生修为凝成了月魄，渡给了她。他抱着沉睡的她，提着焚海去了渊州。

他站在地底深处，看着这柄神兵。剑身剧烈地颤抖着，发出悲鸣声。

剑身上的血迹怎么也烤不干。它大概也不明白，为什么它明明是想保护主人，却伤了主人最珍视的人。

它怕了。

他切断了它与风吟的联系，转到了自己身上。从此以后，每一次反噬都由他来承受。

“总有一天，会有人替你走过我走不完的路。到那时候，你自然知道该跟谁走。”

后来的几十年，他变得越来越沉默。他处理完政务，便独自待在观星台上。

他给青鸟做了一个精致的笼子，用最好的暖玉，铺最好的云纱。但他从不关门。

“风吟，今天的月亮很圆。”

“风吟，我又拟了一条新法，那些老臣子又要吵翻天了。”

“风吟，我老了。这人皇的位置，坐着真冷啊。”

他对着那只不会回应的鸟，絮絮叨叨地说着话。就像当年在荒丘上，对着那只翅膀断了的小鸟一样。

一百零三岁那天，姬启明大限将至。

他在观星台上坐了一整夜。

“我要走了。”他说，“但我不能带你走。”

“你还有很长的命。你要等。等你的伤彻底好全，等春风吹起九百次。”

“会有人的。会有人像当年的我一样从微末中走过来。”

他低下头，在那小小的脑袋上轻轻落下一吻。

“到时候，你告诉她——”

“告诉她，不要怕，剑在手中，人在心头。”

他在观星台上消失了，把风吟送回了云州，独自来到了焚海面前，把自己的魂魄也投进了这里。

“所以，这就是为什么你不能离开焚海……”姜迟月怔怔望着他。

姬启明点了点头。

“你后悔吗？”

“后悔过。”

“刚把她送回去那几年，我每天都在后悔。后悔为什么要接下那柄剑，为什么要签那个契约，为什么要让她站在镜湖边。”

“后来就不后悔了。”

“为什么？”

姜迟月问出这句话的时候，心里已经有了答案。

“因为，她铸成那柄剑的时候，很开心。她说，这是她这辈子做过的最好的东西。她说，以后焚海会替我挡那些挡不住的刀剑，替我走那些走不完的路。”

“她那么开心，我怎么能后悔？”

他眼底亮起了一点光。

他把自己困在了这里九百年，守着这柄剑，受着那些反噬，等着一个人替他把那条没走完的路走完。

“现在你来了。”

“焚海说，它要等的人不是我。”

“但它让你听见了，这足够了。”姬启明点了点头，“你知道那条路是什么么？”

她摇摇头。

“是人族和月灵的盟约。是我在镜湖边亲手签下的、又看着它被撕毁的太初之契。”

“我活着的时候，没来得及把它续上。我死了之后，我们一直等着。如今，你听见了焚海的哭声，也听见了我的故事。姜迟月，你愿不愿意替我续上这一纸盟约？”

姜迟月定在了原地。

他眼底那点光愈演愈烈。

她张了张嘴。她想说“我凭什么”，想说“那是你的事，与我何干”，想说“我自己还有一堆烂摊子要收拾。”

可这些话一句也没说出口。

她想了很多，从虞朝想到景朝，从风吟想到李时归，从归墟想到裁月。最终，她抬起头看着面前这个人。

“我试试。”她说。

姬启明看着她，那双眼睛里的光越来越亮。

“好。我信你。”

他的身影开始变淡，像一缕烟被风吹散。

周围琉璃色的光一点点裹住他。

姜迟月看着他一点点消失在琉璃色的光里，心里涌起一股冲动。

“等等。”她叫住他。

“风吟那里，你有什么要我带给她吗？”

他沉默了很久，忽然很轻很轻的笑了一声。

“风吹过的时候，我就知道你在。”

琉璃色的光终于彻底裹住了他。在身影消散的最后一刻，姜迟月似乎真的感觉到了一阵风。

有一阵不属于这片空间的风轻轻拂过了她的鬓角，又盘旋着向下，吹向那片翻滚的熔岩湖。

就像九百多年前，那个少年枕着手臂躺在草垛上感受的那一阵风，

光芒散尽，只剩下一片虚无的黑暗。