柊凛从来不觉得自己的眼睛和别人的有什么区别。

直到她五岁那年，毫无征兆的发热，让她从此不敢与她人对视。

那天傍晚其实和平常没什么两样。夕阳把院子里的杉木染成暖融融的橙色，阿若在廊下晾衣服，水珠从袖口滴下来，啪嗒啪嗒砸在石板上。凛蹲在墙角看蚂蚁搬家，看得入了迷，连阿若喊她吃饭都没听见。

“小姐......小姐！”

那天傍晚其实和平常没什么两样。夕阳把院子里的杉木染成暖融融的橙色，阿若在廊下晾衣服，水珠从袖口滴下来，啪嗒啪嗒砸在石板上。凛蹲在墙角看蚂蚁搬家，看得入了迷。

她已经蹲了很久。

久到膝盖开始发软，久到脑袋开始发晕。但她不想动——那些蚂蚁排着队，扛着食物，一只接一只往洞里钻。柊凛数到第一百二十七只的时候，太阳忽然晃了一下。

不对，不是太阳晃。

是她自己在晃。

眼前那些排着队的小蚂蚁开始转圈圈，转着转着就变成了一团黑。柊凛想站起来，腿却像两根煮烂的面条，撑不住她的小身子。

她往后一仰，一屁股坐在地上。

“小姐......小姐！”

阿若的声音从远处飘过来，柊凛想应一声，但嘴巴张开只冒出一个软绵绵的哈欠。

“阿若，我眼皮好重啊，重得像盖了两床小棉被......”

又来了。

柊凛迷迷糊糊地想。

又要躺好多天了。

“睡一会儿就好啦。”她含含糊糊地说。

然后她就睡着了。

梦里黑漆漆的，什么也看不见。柊凛站在这片黑暗里，一点也不害怕——因为这不是她第一次来这里了。每次烧得厉害的时候，她都会梦见这里。

上次来的时候，有一双眼睛在看她。

金色的眼睛。

和她一模一样的金色。

这次没有。

这次只有她一个人。

柊凛决定往前走一走。反正也没有别的事做。而且，她的腿不软了，脑袋不晕了，胸口也不闷了——在梦里真好，可以像别的孩子一样跑跑跳跳。

她走啊走，走啊走，黑暗里分不清是走了很久还是只走了一小会儿。

忽然，她听见了声音。

呼吸声。

好多好多的呼吸声。

有的重，有的轻，有的快，有的慢。那些呼吸声交织在一起，像一首听不太懂的歌。凛停下脚步，竖起耳朵仔细听。

其中一个呼吸突然变得很奇怪。

“呵......呵......呵......”

像有人在用力拉一把卡住的小抽屉。

柊凛熟悉这种呼吸。她自己难受的时候，也是这样喘的。只是没有这么重，这么吃力。

然后“咳”的一声。

柊凛愣住了。

这个声音她每天都能听见。

是自己的咳嗽声。

不对。

她猛地睁开眼睛。

天花板不是自己房间的。

这里更暗，更高，横梁上挂着蜘蛛网，空气里有股老房子的味道——像是被太阳晒过的旧棉被，又像放了很多年的木箱子。霉味，药味，还有一种更深的、说不出来的气味。

柊凛眨了眨眼睛。

她怎么会在这里？

有人在她旁边喘气。

柊凛偏过头。

她看见一张脸。

一张很老很老的脸。皱纹像树皮一样堆在脸上，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地突出来。嘴唇张开着，露出几颗稀稀拉拉的黄牙齿。那双眼睛半闭着，眼珠子在薄薄的眼皮底下微微地动。

凛不认识这个人。

她想开口问“你是谁”，但嘴巴张开了，声音却卡在喉咙里。

因为那双眼睛睁开了。

浑浊的、布满血丝的眼珠子转过来，直直地望着她。

那一瞬间——

柊凛知道了。

像知道自己手在哪里、脚在哪里一样清清楚楚地知道——知道这个人喘不上气，知道他的胸口像压了一块大石头，知道他每一次呼吸都像小刀在割喉咙。

因为那些感觉正在她自己的身体里。

胸口闷得像塞了一团湿棉花。喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。每一次吸气，肋骨底下就传来细细密密的疼，像好多好多小针在扎。

还有害怕。

那种凉凉的、从脚底慢慢爬到头顶的害怕——怕下一个瞬间就喘不上来，怕就这样死掉，怕死了也没人知道。

柊凛想闭上眼睛。

想把这些感觉关在外面。

但她闭不上。那双浑浊的眼睛还盯着她，像要把她钉在原地。

然后画面碎了。

她又回到黑暗里。

但只有一秒钟。下一秒钟，另一双眼睛接上来。

一双年轻的、红红的眼睛。眼里有血丝，有没干的泪痕，还有一点点没来得及藏起来的生气。那双眼睛看着什么。

柊凛顺着那道目光看过去。

她看见一个人躺在地上。

穿着和那个年轻人差不多的衣服，胸口有一大片暗红色的渍迹，一动不动。

难过像潮水一样涌过来。

不是柊凛自己的难过，是那个年轻人的。那么多，那么满，呛得她鼻子酸酸的，眼眶热热的。

那是他的哥哥吗？

凛来不及想，画面又碎了。

再一双眼睛。

再一双。

再一双……

无数双眼睛像走马灯一样从她面前转过去。男人的，女人的，老人的，孩子的。有的在哭，有的在笑，有的在发呆，有的在死死盯着什么她看不见的东西。每一道目光都带着一种感觉——高兴，难过，害怕，生气，灰心，盼望。

像好多好多只手，同时伸进她小小的胸口里，捏住她小小的心脏，往不同的方向轻轻地扯。

太多了。

太疼了。

凛想喊停，喊不出声。

停下......

快停下......

我受不了了......

“凛。”

一个声音切开那些乱七八糟的东西。

不是从那些眼睛里传来的。是从很近的地方。是从她身后。

“凛。”

那个声音又叫了一遍。

柊凛转过身。

黑暗里，有一个人站在那里。看不清脸，看不清穿什么衣服，只有一道模模糊糊的影子——但那双眼睛看得清清楚楚。

金色的。

和她一模一样的金色。

那双眼睛看着她，安安静静地望着她。没有高兴，也没有不高兴，只是看着。

像很久很久以前，她刚生下来的那个晚上，看着父亲一样。

然后那些扯着她的小手松开了。

那些压在她胸口的石头搬走了。

那些刺在她骨头里的针消失了。

柊凛大口大口地喘气，像一条刚从水里捞出来的小鱼。

那双金色的眼睛眨了眨。

周围的黑暗开始流动，像墨汁倒进清水里，一点一点变淡，变浅，最后——

“小姐！”