阿若的脸出现在她上方。

那张脸上全是眼泪，眼眶红红的，鼻头也红红的，哭得像只小花猫。看见柊凛睁开眼睛，阿若愣了一下，然后哭得更厉害了。

“小姐……您终于醒了……您吓死我了……三天了……整整三天……”

三天。

柊凛想开口说话，喉咙却干得像砂纸。她动了动嘴唇，只发出一点点嘶嘶的气音。

阿若手忙脚乱地起身去倒水。凛躺在那里，看着天花板——是自己房间的天花板，那道从角落延伸到房梁的细细的裂缝还在。

她试着动了动手指。

能动。

又动了动脚趾。

也能动。

真好，还活着。

柊凛小小地松了一口气。每次烧成这样，她都怕自己醒不过来。阿若说她命硬，这么多场病都熬过来了。可凛知道自己只是运气好——运气好，加上每次快撑不住的时候，都会梦见那双眼睛。

她眨了眨眼，看着天花板上的裂缝。

刚才那些……是梦吗？

门被拉开的声音打断她的思绪。脚步声很轻，但有两个人。

“诚一郎大人，柊正夫大人。”

阿若的声音从外间传进来。

柊凛转过头。

隔扇被拉开一道缝，父亲的脸出现在那里。他的脸色比平时白，眼底有很深的青色，像好几天没睡。

他看着她。

她也看着他。

眼睛对着眼睛的那一瞬，柊凛屏住呼吸。

但什么也没涌进来。没有感觉，没有画面，只有父亲的眼睛——累的，担心的，又藏着一点点她看不懂的东西。

柊凛慢慢呼出一口气。

还好，还好那些奇怪的感觉没有了。

“凛。”

柊诚一郎走进来，在她床边坐下。他伸手探了探她的额头，又探了探自己的。他的手凉凉的，带着外面的冷气。

“退烧了。”他说。

柊凛点点头。

柊诚一郎看着她。安静了好一会儿。

“你看见什么了？”他忽然问。

柊凛眨眨眼睛。

“你烧了三天，阿若说你一直在喊‘停下’。”他说，“你看见什么了？”

柊凛张了张嘴，不知道怎么说。

她看见好多双眼睛。她感觉到好多人的难过。她差点被那些感觉压死。她......

她看见一双金色的眼睛，和她一模一样的金色。

“眼睛。”她说。声音哑哑的。“好多人。他们的……疼，我也能感觉到。”

她顿了顿，垂下眼睛。

“太多了。我受不了。”

柊诚一郎愣了一下。

他看着女儿。四岁的孩子，刚退了烧，小脸白得像纸，嘴唇干得起皮，躺在被窝里小小的一团，瘦得像只生病的小猫。

但那双眼睛还是亮亮的——本来就是金色的，此刻更像两颗被擦亮的小太阳，亮得让人移不开目光。

“这是你这双眼睛的本事。”他说，声音放得很轻，“能让你看见别人眼睛里的东西。以前它只是睡着，现在醒了。”

柊凛没说话。只是看着他。

柊诚一郎看着那道目光下停了一下。

他想起自己四岁时，也这样坐在床边，听父亲讲金瞳的故事。那时候他不懂什么叫“看见别人眼睛里的东西”，只当是故事听。

后来父亲死了，死在他十岁那年——死在外面，死在他看不见的地方。他赶到的时候，父亲的眼睛还睁着，灰灰的，什么也看不见了。

他低下头，看着女儿的眼睛。

“你看见什么了？”他问。

柊凛想了想。

“好多人。”她说。“有一个人……很老很老，喘不上气。还有一个人，眼睛红红的，在哭。他旁边有个人躺在地上，不会动了。”

柊诚一郎的呼吸停了一小下。

“还有吗？”

“还有……好多。”柊凛的声音轻轻的，“他们喘不上气的时候，我也喘不上。他们难过的时候，我也难过。”

她顿了顿，把被子往上拽了拽。

“像生病一样，但是更难受。”

房间里安静了好一会儿。

柊正夫长老站在门口，始终没有进来。他听着里面的说话声，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

柊诚一郎伸出手，把女儿额前的一小绺碎发拨开。

“你看见的那些人，”他说，“都在这个家里。”

柊凛抬起头。

“那个喘不上气的，是西院的宗次郎。”柊诚一郎说，“他和你一样，是天与咒缚。用身子换咒力。今年七十三了。”

柊凛眨眨眼睛。

和她一样？

她想起那位老爷爷喘气的样子，想起自己胸口那种闷闷的疼。原来他也是从小就这样的吗？原来他这样过了七十三年？

“那个眼睛红红的年轻人在哭的，”父亲接着说，“是上个月死在外面的柊大辅。他弟弟守着他断了气。”

柊凛沉默了。

她想起那双红红的、带着血丝的眼睛。想起那道目光看向的地方——那个一动不动的人。原来那个是弟弟，躺着的是哥哥。

她想起那种刺刺的、烫烫的难过。

失去哥哥，原来是那样的感觉。

“金瞳能看见的不只是眼睛里的画面。”柊诚一郎说，“是眼睛后面的全部。那个人看见的，你都能看见。那个人感觉到的，你都能感觉到。”

他顿了顿。

“这是本事。也是麻烦。”

柊凛看着他。

“那我能关上吗？”

柊诚一郎没有说话。

窗外传来风声，杉木的枝叶沙沙作响。阳光从竹帘的缝里漏进来，在地板上画出一道一道细细的亮线。

“关不上。”柊正夫长老的声音忽然响起来。

他走进来，在凛床边站定。低下头看着她。

那双金色的眼睛倒映着他的影子，小小的，缩在眼珠子正中间。

“只能挡住。”他说。“你不能和别人对着眼睛看。”

柊凛仰着头看他。

“下次再烧成这样，”柊正夫说，“你看见的就不只是这个家里的人了。”

“那会是哪里？”

柊正夫没有回答。

他只是看了她一小会儿，转身走了。走到门口时，他停了一下，没回头。

“诚一郎，该给她请一些老师学习了。”

门合上了。

柊凛看向父亲。

“父亲，我好饿，想吃甜甜的点心。”

她说这话的时候，脸还闷在被子里，声音瓮瓮的，像只刚睡醒的小猫。只露出两只眼睛——那双金色的眸子此刻褪去了方才的惊悸，眼巴巴地望着柊诚一郎。

柊诚一郎愣了一瞬。

然后他笑了。

那笑容很淡，只是嘴角微微翘起来一点点，眼底的青色还在，但那种沉甸甸的东西散了一些。他伸出手，隔着被子拍了拍女儿。

“阿若。”

“在。”

“去煮碗粥，再拿两块羊羹。”

阿若应了一声，声音里还带着哭过之后的鼻音，但脚步轻快了许多。

柊凛从被子里探出半张脸。

“要红豆的。”

“知道啦小姐。”阿若的声音从走廊那头飘过来，带着一点点笑意。