没过几天，柊正夫果然给她请了一位老师。

说是老师，其实是柊家远房的一个旁系亲戚，在京都一所女子学校教国语，年纪大了退下来，闲在家里没事做。柊正夫挑了很久才挑中她——不是因为她学问多好，是因为她眼睛不好。

“虽说是白内障，但是她在并发症下，已经快失明了。”柊正夫对柊诚一郎说。

柊诚一郎皱了皱眉：“那不是……”

“对。”柊正夫说，“她看不清凛的眼睛。”

柊凛坐在走廊上，听不太懂大人们在说什么。但她听懂了“看不清”三个字。她低头看了看自己的手，又抬头看了看院子里的杉木。春天了，杉木抽出新芽，嫩绿色的，在阳光底下亮得像一小片一小片的翡翠。

阿若在旁边给她梳头。五岁的柊凛头发长了不少，细细软软的，扎起来只有一小把，像只小耗子的尾巴。

“小姐，今天要念书了。”阿若说，语气里带着一种“终于有人来管你了”的幸灾乐祸。

柊凛面无表情地“哦”了一声。

小小的柊凛对念书毫无概念，心里觉得是来人陪她玩，还带着一丝丝小小的兴奋，不易察觉。

但她脸上什么也没露出来。只是用那双金色的眼睛看着阿若，看得阿若手一抖，梳子差点掉地上。

“小姐，说了多少次了，别这样看人……”阿若小声嘀咕。

“我没看。”柊凛说。

“你明明在看我。”

“我在看你头上的发卡。”柊凛面不改色地说，“歪了。”

阿若下意识摸了摸发卡。没歪。

她低头看柊凛。五岁的小姑娘端端正正地坐在廊下，两只手规规矩矩地放在膝盖上，脸上什么表情都没有。

但嘴角好像有一点点、几乎看不出来的弧度。

“……小姐你学坏了。”阿若嘟囔。

柊凛没有回答。她只是把目光转向院子，看着那些新绿的杉叶，安安静静的，像一尊小小的瓷人。

新来的老师姓杉浦。

杉浦女士来的那天，柊凛正趴在桌上看蚂蚁。阿若给她找了一个透明的玻璃罐子，里面装了几只蚂蚁和一小块羊羹。柊凛能看一整个下午。

“柊小姐。”

门口传来一个陌生的声音。

柊凛抬起头。

门口站着一个老妇人，头发花白，穿着一件洗得发白的藏青色和服，背挺得很直。她的眼睛是深棕色的，看上去和普通人没什么两样——如果你不仔细看的话。仔细看就会发现，她的瞳孔不像正常人那样清澈，而是蒙着一层薄薄的、灰白色的雾，像冬天的窗户上结了一层霜。

杉浦女士走进来，在她对面坐下。她看人的时候会微微偏头，用眼角的余光去捕捉轮廓，像猫在黑暗里辨认东西一样。

“我是杉浦冬。”老妇人说，“从今天起教你识字。”

柊凛点点头。

杉浦冬从布包里取出一本字帖，翻开第一页，推到她面前。上面写着“いろはにほへと”。

“跟读。”

“い。”

“い。”

“ろ。”

“ろ。”

“は。”

“は。”

柊凛跟着念，声音轻轻的，像蚊子哼。但每一个音都念得很准。

杉浦冬微微挑了挑眉。她教了几十年书，见过各种各样的学生。聪明的、笨的、认真的、偷懒的。但这个孩子——她只是念了一遍，就全记住了。

“再念一遍。”

“いろはにほへと。”柊凛这次念得连贯了一些，像一小串珠子从手里滑过去。

杉浦冬点了点头。她伸出手，枯瘦的手指点了点字帖上的第一个假名。

“写写看。”

柊凛拿起笔。笔对她的小手来说有点大，握在手里像握着一根小棍子。她在纸上写了一个“い”。

歪歪扭扭的，像一条被踩了尾巴的蛇。

杉浦冬看了一眼，没有皱眉，也没有叹气。她只是把纸转了个方向，用自己那只干瘦的手握住柊凛的手，带着她重新写了一遍。

“手腕放松。”她说，“笔不是刀，不用握那么紧。”