柊凛的手被那只温热的手掌包裹着。杉浦女士的手很粗糙，指节突出，虎口有一层薄薄的茧。但动作很轻，像怕捏碎什么似的。

柊凛看着纸上的“い”，撇撇嘴，觉得读书一点儿都不好玩。

日子就这样一天天过去。

柊凛学得很快。杉浦冬教的东西，她听一遍就能记住，字也越写越好——虽然还是歪歪扭扭的，但至少能认出是什么字了。杉浦冬从来不夸她，也不批评她，每次看完作业就淡淡地说一句“下一个”，表情不咸不淡的，像在说今天天气不错。

柊凛觉得这样很好。不用说话，不用对视，只是安安静静地写字。

直到有一天，她无意中听见了阿若和杉浦冬的对话。

那天她午睡醒了，去找阿若给自己倒水。走到廊下拐角的时候，听见阿若的声音从半开的隔扇里传出来。

“杉浦老师，您的眼睛……要不要再去找医生看看？”

柊凛停住脚步。

“看过了。”杉浦冬的声音很平静，“白内障，好几年了。去年还能看清字帖上的大字，今年连人脸都分不清了。”

“那……”

“再过一两年，大概就什么也看不见了。”

隔扇里面安静了一会儿。

柊凛站在走廊上，手里还抱着她的小枕头。她听不太懂“白内障”是什么，但她听懂了“什么也看不见”。

看不见。

就像晚上把灯吹灭以后那样吗？什么都黑漆漆的，分不清哪里是墙、哪里是门、哪里是阿若的脸？

她低头看了看自己的手。小小的，白白的，五根手指头伸开来，能看见指甲盖上的小白月牙。

如果看不见了，就连自己的手也看不见了。

她忽然想起杉浦冬每次收字帖的时候，都要摸好几下才能确定放对了位置。想起她看人的时候总是微微偏头，用眼角的余光去捕捉轮廓。想起她从来没有——一次都没有——正视过自己的眼睛。

不是不想看，是看不清。

柊凛抱着枕头站在走廊上，站了很久。

那天下午上课的时候，柊凛一直在走神。

她看着杉浦冬翻字帖的动作——那双枯瘦的手在纸面上摸索，指尖从页角滑过去，找到边缘，再慢慢翻开。明明是很简单的动作，却要花比常人多一倍的时间。

“柊小姐。”杉浦冬的声音响起来，“你今天心不在焉。”

柊凛回过神。

她看着杉浦冬的脸。老妇人的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。但那双蒙着白雾的眼睛正对着她的方向，努力地想要看清什么。

柊凛忽然做了一个决定。

“杉浦老师。”她说。

“嗯？”

“你的眼睛……是不是快要看不见了？”

杉浦冬愣了一下。

阿若千叮咛万嘱咐，说不要让小姐知道这件事。说小姐身子弱，受不得惊吓。说小姐年纪小，不懂这些。说来说去，就是不想让这个孩子知道。

但孩子总有办法知道。

“……是。”杉浦冬说。她没有隐瞒，也没有解释，只是淡淡地应了一声。

柊凛没有说话。她放下笔，从矮桌旁边站起来，绕过桌子，走到杉浦冬面前。

“你要做什么？”杉浦冬微微皱眉。

柊凛没有回答。她伸出两只小手，轻轻地捧住了杉浦冬的脸。

老妇人的身体僵了一下。

“小姐？”

“老师，你不要动。”柊凛说。

她深吸一口气。

然后，她缓缓看向了老师的双眸。

自从那个晚上后，柊凛平时就极少与人对视，可是这一次，她主动看向了老师的眼睛。

不出片刻，柊凛感受到老师身子猛地一僵，便知晓自己成功了，她缓缓放下双手，背在身后，歪歪头，冲对方微微一笑道：

“既然老师看不见，那么接下去，就请借用我的眼睛吧。”