杉浦冬僵在原地。

她一时之间震惊到不知作何反应，先是从眼前学生的视角，看到了自己那张日渐模糊的面庞，而后又是听到了年仅五岁的孩子，对自己说的话。

一个五岁的孩子，捧着她的脸，用那双传说中能看见一切的金色眼睛看着她，然后说——“请借用我的眼睛吧”。

她说这话的时候语气平淡得像在说“请喝茶”，好像把眼睛借给别人是一件和递茶杯差不多的事。

“……柊小姐。”杉浦冬的声音有些干涩，“你知道自己在说什么吗？”

“知道。”柊凛说。她把手背到身后，小小的身子站得笔直，仰着脸看她。那双金色的眼睛亮亮的，像两颗刚擦过的铜镜。“老师看不清东西，那我看东西的时候，分一份给老师就好了。”

她说得理所当然。

杉浦冬张了张嘴，一时不知道说什么。她教了四十年书，见过形形色色的学生。聪明的、愚钝的、乖巧的、顽劣的。但从来没见过一个五岁的孩子用这种语气说出这种话。

不是炫耀，不是施舍，甚至不是体贴。

只是陈述一个事实。像一个大人说“下雨了要带伞”一样自然。

“你……”杉浦冬斟酌着措辞，“你能控制这个？”

“可以试一试。”柊凛说。

她歪了歪头，想了想，又补了一句：“之前试过一次。就一下下。”

她没有说那次试完之后烧了三天。也没有说阿若吓得哭了一整夜。她觉得这些事没必要告诉老师。

杉浦冬沉默了很久。久到柊凛以为她要拒绝了，正准备再想一个理由说服她——比如“老师看不见就没法改作业了”，或者“阿若说字写错了要挨骂的”——的时候，老妇人忽然开口了。

“多久？”杉浦冬问。

柊凛眨了眨眼。

“你能借多久？”杉浦冬的声音压得很低，低到几乎听不清，“会不会……伤身子？”

柊凛愣了一下，忽然觉得胸口有一点点热。

那种热和发烧不一样。发烧是闷闷的、沉沉的，像被塞了一团湿棉花。这个是轻轻的、暖暖的，像冬天喝了一口红豆汤，从喉咙一直暖到胃里。

“不伤。”她说，语气比刚才还要淡，“就跟……打个喷嚏似的。”

杉浦冬将信将疑地看着她——或者说，看着她脸的方向。

“真的？”

“真的。”柊凛面不改色。

杉浦冬又沉默了一会儿，终于点了点头。

“那……试试看。”她说，“就一小会儿。不舒服就停下。”

柊凛点点头。她搬了个坐垫，挨着杉浦冬坐下来。

杉浦冬面朝前方。院子里什么也没有，只有几棵杉木和一片青石板铺成的小径。她什么也看不见——只有一团一团模糊的色块，分不清哪里是树、哪里是地、哪里是天。

然后，她感觉到了什么。

紧接着，画面就涌了进来。

杉浦冬的呼吸停了一瞬。

她看见了。

不是那种朦朦胧胧的，隔着雾一样的看见。是清清楚楚的，真真切切的看见。每一处景象都带着光，每一道影子都分明的看见。

她已经很久很久没有这样看过了。

“老师。”柊凛的声音从旁边传来，轻轻的，“你看，春天了。”

杉浦冬没有说话。

她只是看着那些杉木，看着那些光斑，看着那只停在树枝上的鸟——棕色的，很小，尾巴一翘一翘的。她甚至能看见鸟的眼睛，黑豆似的，亮亮的。

她想说点什么。想说“看见了”，想说“谢谢”，想说很多很多话。但那些话全都堵在喉咙里，变成了一团热热的东西，上不去也下不来。

最后她只是“嗯”了一声。

声音有点哑。

柊凛没有看她。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，安安静静地看着院子。金色的眼睛一眨不眨的，像两个小小的窗口。

“老师。”过了一会儿，柊凛又说。

“嗯？”

“你看哦，是蚂蚁在搬东西。”

随着柊凛视线的移动，杉浦冬看见了那只蚂蚁。

小小的，黑黑的，但是它正在努力搬运着快和自己身躯差不都大小的食物，它走两步绊一下，有时还会因为太重，拖不动了，停下来休息一会儿。

“它搬的是羊羹渣。”柊凛说，语气里有一点点得意，“昨天我掰了一小块扔在那里的。”

杉浦冬忍不住弯了弯嘴角。

两个人并排坐着，看一只蚂蚁搬羊羹渣。看了很久。

柊凛没有告诉老师的是，她其实一直屏着呼吸。

让老师看见后，她就感觉到了自己身体的不对劲。她的额头开始发烫。太阳穴也开始跳了，一下一下的，像有人在里面敲木鱼。她的手指尖凉凉的，脚也凉凉的，但后背在出汗——黏糊糊的，把里衣贴在皮肤上。

但她没有动，也没有说。

她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，看着院子。和平时一模一样。

又过了一会儿，杉浦冬说：“够了。”

柊凛眨了眨眼。

“够了。”杉浦冬重复了一遍，伸手拍了拍她的手背，“今天先到这儿。”

柊凛听出了老师语气里的强硬，只好切断链接。

画面消失了。

杉浦冬闭了闭眼睛。

“你还好吗？”她问。

“嗯。”柊凛的声音从旁边传来，听起来和平常没什么两样，“挺好的。”

杉浦冬伸手去摸她的脸。

枯瘦的手指碰到柊凛的脸颊时，顿住了。

“你的脸好凉。”杉浦冬皱眉。

“本来就这样的。”柊凛说，“其实我是一只小蛇，我是冷血动物，所以我的皮肤也是凉的。”

杉浦冬不信。她的手往上摸，摸到额头——烫的。烫得吓人。脸颊冰凉，额头滚烫，这哪是什么“血凉”，这分明是......

“你发烧了。”杉浦冬的声音一下子紧了，“我就知道会这样......”

“没有。”柊凛打断她，“就是有点热。坐一会儿就好了。”

她顿了顿，又补了一句：“真的跟打喷嚏差不多。”

杉浦冬张了张嘴，想说什么。但她听见旁边传来一声很轻很轻的呼吸声——不是正常的呼吸，是那种小心翼翼的、怕被人发现的深呼吸。像一个人忍着什么，偷偷地换一口气。

她忽然觉得鼻子酸酸的。

“柊凛。”她说。

“嗯？”

“以后不许这样了。”

“……哦。”

“我说真的。”杉浦冬的声音比平时低，低到有点凶巴巴的，“你再这样，我就不学了。”

柊凛沉默了一会儿。

“好吧。”她说，声音乖乖的，“那以后少一点。”

“少一点也不行。”

“就一点点。”柊凛说，语气忽然认真起来，“每天一小会儿。老师不是说要劳逸结合吗？看太久眼睛会累的。那我们就看一小会儿。一刻钟。不，十分钟。”

她在讨价还价。

杉浦冬又好气又好笑。

“十分钟也不行。”

“五分钟。”柊凛说，“不能再少了。再少就看不见蚂蚁搬家了。”

杉浦冬沉默了。

她不知道该说什么，她沉默一会儿，缓缓开口道：