“......你为什么要这么做。”

她的声音有些涩，柊凛想了想。

“因为老师看不见的话，”她说，“就没人帮我改作业了。”

杉浦冬：“……”

“而且，”柊凛又想了想，“看不见的话，就不知道阿若今天梳了什么奇怪的发型。”

走廊那头传来阿若的声音：“我发型到底怎么了！”

柊凛面不改色。

杉浦冬沉默了好一会儿，终于叹了口气。

“……五分钟。”她说。

柊凛的眼睛亮了一下——虽然杉浦冬看不清，但她能感觉到。

“但是，”杉浦冬竖起一根手指，“不舒服要马上说。”

“好。”

“不许硬撑。”

“好。”

“不许讨价还价。”

“……好。”

柊凛答应得太快了，快得像在敷衍。杉浦冬知道她肯定没听进去，但她也没有办法。她只是一个快瞎了的老太婆，教了四十年书，管过最调皮的学生，却拿一个五岁的孩子没办法。

因为那个孩子正用那双金色的眼睛看着她，安安静静的，像在说“没事的”。

和她出生那天晚上，看着这个世界的眼神一模一样。

那天晚上，阿若给柊凛量了体温。

三十七度六。

阿若的脸色变了，但柊凛说“困了要睡觉”，就把被子拉到下巴，闭上眼睛，一副“我已经睡着了不要吵我”的样子。

阿若站在床边，看着被窝里那团小小的、鼓鼓的隆起，又生气又心疼。

“小姐，你是不是又——”

“睡着了。”被窝里传来闷闷的声音。

阿若：“……”

她深吸一口气，把到嘴边的话咽了回去。转身去厨房热了一碗红豆汤，放在柊凛床头。

“醒了喝。”她说。

被窝里伸出一只小手，摸索了一下，碰到碗边，把碗往自己的方向扒拉了一下。

“现在喝。”那只小手的主人在被窝里说。

“……你不是睡着了吗？”

“梦游。”

阿若又好气又好笑。她把柊凛从被窝里捞出来，让她靠着枕头坐好。五岁的小姑娘头发乱糟糟的，脸颊红红的，眼睛半睁半闭，像一只没睡醒的小猫。

阿若端着碗，一勺一勺地喂她。

红豆汤是温的，不烫。柊凛小口小口地喝，喝一口，停一下，像在攒力气喝下一口。

“小姐。”阿若忽然说。

“嗯？”

“你今天……是不是用了那个？”

柊凛没有回答。她低头看着碗里的红豆汤，安安静静的。

“小姐，你知道我问的是什么。”阿若的声音放得很轻，“你答应过我的。”

柊凛沉默了一会儿。

“就用了一小会儿。”她说，“五分钟都没有。”

“可是你发烧了。”

“本来就容易发烧。”柊凛说，“跟那个没关系。”

阿若看着她。

柊凛则是有些心虚地低下头。

“真的没关系。”柊凛说，“就是……有点累。”

她说“有点累”的时候，声音软软的，像一块被太阳晒过的棉花糖。

阿若的眼眶红了。

她把碗放下，伸手把柊凛揽进怀里。小小的身子靠在她胸口，轻得像一片叶子。额头还是烫的，贴在她颈窝里，热乎乎的。

“你呀……”阿若的声音闷闷的，“总是这样。”

“怎样？”

“什么都不说。什么都自己扛。”阿若吸了吸鼻子，“明明才五岁。”

柊凛趴在她肩上，没有说话。

过了一会儿，她小声说：“阿若。”

“嗯？”

“红豆汤里是不是没放糖？”

“……放了。”

“不够甜。”

阿若低头看她。五岁的小姑娘窝在她怀里，脸颊红红的，嘴唇上还沾着红豆汤的痕迹。那双金色的眼眸为了不和她对视，小心翼翼地垂下眼帘，眼角仿佛也耷拉下来，可怜兮兮的样子，像是某种小动物讨要食物般。

“再放一颗糖好不好？”柊凛说。

阿若叹了口气。

“好。”

她从柊凛的被窝里爬出来，去厨房拿糖。走到门口时，听见身后传来一个很轻很轻的声音。

“阿若。”

“嗯？”

“……谢谢。”

阿若的脚步顿了一下。

她没有回头。因为她怕一回头，眼泪就掉下来了。

“知道了。”她说，声音有点哑，“我去拿糖。”

阿若走在那条长长的走廊上，想起五年前的那个晚上——产婆抱着刚出生的柊凛走出来，脸色比襁褓还白，说“活下来了”。

那时候她站在人群后面，远远地看了一眼。要不是还在呼吸，她都要觉得那孩子是不是已经没了。

当时她就在想，这么脆弱的孩子，又能活到几时。

五年了。

这个孩子还在活。用她自己的方式，安安静静地、认认真真地活着。会讨价还价，会“梦游”喝红豆汤。

会把自己的眼睛借给一个快要失明的老妇人。

阿若站在厨房里，手里攥着一颗糖，站了很久。

然后她擦了一下眼睛，把糖放进红豆汤里，端着碗，往柊凛房间走去。

她推开门。

柊凛已经睡着了。

被子拉到下巴，两只手放在被子外面，掌心朝上，像在等着什么东西落下来。床头那碗红豆汤还剩下小半碗。

阿若把糖放进碗里，看着它慢慢地沉下去。

低头看着柊凛的脸。五岁的小姑娘睡着了，眉头微微皱着，嘴唇微微翘着，不知道在做什么美梦。

她伸出手，把被子往上拽了拽。

“睡吧，小姐。”她轻声说，“明天还要上课呢。”